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Croyant 

Aquarelle 

d’AxoRÉ  des  Cachons 


FRAGMENTS  INÉDITS  DE  MON¬ 
TESQUIEU  0) 

Je  suis  naturellement 
curieux  de  tous  les  frag¬ 
ments  des  ouvrages  des 
anciens  auteurs  ;  comme, 
sur  les  rivages,  on  aime 
à  trouver  les  débris  des 
naufrages  que  la  mer  a 
laissés. 

(Inédits  de  Montes¬ 
quieu.) 

Qui  dirait  que  le  styloscratohyo'idien  soit  un 
petit  muscle  qui  ne  sert  (lui  dixième)  qu’à  remuer 
un  très  petit  os  ?  Un  nom  si  grand  et  si  grec  ne 
semble-t-il  pas  promettre  un  agent  qui  remuerait 
toute  notre  machine  ?  Et  je  suis  persuadé  que, 
quant  aux  vaisseaux  omptalomesenteriques ,  un 
simple  petit  monosyllabe  aurait  pu  remplir  avec 
honneur  toutes  les  fonctions  de  ce  magnifique 
terme. 


(*  Nous  devons  à  l’amabilité  de  M.  Barkhansen,  le  savant  pro¬ 
fesseur  de  l'Université  de  ‘Bordeaux,  de  donner  à  nos  lecteurs  la 
frimeur  de  ces  intéressantes  notes  inédites  de  l'auteur  de  L’Esprit 
des  Lois  et  des  Lettres  persanes,  M.  Barkhansen  ayant  bien  voulu 
nous  communiquer  les  épreuves  du  nouveau  volume  d’inédits  de 
Montesquieu,  qui  va  paraître  sous  le  titre  de  Lettres  et  Arts. 

L) 
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* 

*  * 

Je  vois  des  gens  qui  s’effarouchent  à  la  moindre 
digression,  et,  moi,  je  crois  que  ceux  qui  savent  en 
faire  sont  comme  les  hommes  qui  ont  de  grands 
bras,  et  qui  atteignent  plus  loin. 

* 

*  * 

Outre  le  plaisir  que  le  vin  nous  fait  par  lui-même, 
nous  devons  encore  à  la  joie  des  vendanges  le 
plaisir  des  comédies  et  des  tragédies. 

* 

*  * 

Ceux  qui  font  ces  pièces  d’éloquence  pour  agran¬ 
dir  ou  diminuer  les  choses  !  Qui  est-ce  qui  voudrait 
avoir  un  habit  si  grand  ou  si  petit  ?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu’il  fût  juste  ? 

* 

*  * 

On  aime  à  lire  les  livres  des  anciens  pour  avoir 
d’autres  préjugés. 

* 

*  * 

Deux  chefs-d’œuvre  :  la  mort  de  César  dans 
Plutarque,  et  celle  de  Néron  dans  Suétone.  Dans 
l’une,  on  commence  par  avoir  pitié  des  conjurés, 
qu’on  voit  en  péril,  et  ensuite  de  César  qu’on  voit 
assassiné.  Dans  celle  de  Néron,  on  est  étonné  de 
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le  voir  obligé  par  degrés  de  se  tuer  sans  aucune 
cause  qui  l’y  contraigne,  et  cependant  de  façon  à 
ne  pouvoir  l’éviter. 

* 

*  * 

Je  dis  :  «  Voltaire  n’est  pas  beau,  il  n’est  que 
joli.  Il  serait  honteux  pour  l’Académie  que  Voltaire 
en  fût  ;  il  lui  sera  quelque  jour  honteux  qu’il  n’en 
ait  pas  été.  » 

* 

*  * 

Ouvrages  de  Voltaire,  comme  ces  visages  mal 

J  tD 

proportionnés  qui  brillent  de  jeunesse. 

* 

*  * 

J’ai  un  honnête  homme  de  mes  amis  qui  a  fait 
de  belles  notes  sur  Montaigne.  Je  suis  sûr  qu’il  croit 
avoir  fait  les  Essais.  Lorsque  je  le  loue  devant  lui, 
il  prend  un  air  modeste  et  me  fait  une  petite  révé¬ 
rence,  et  rougit  un  peu. 


* 

*  * 

Esthétique.  —  Le  père  Buffier  a  défini  la  beauté  : 
l’assemblage  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  commun. 
Quand  sa  définition  est  expliquée,  elle  est  excel¬ 
lente...  Le  père  Buffier  dit  que  les  beaux  yeux 
sont  ceux  dont  il  y  en  a  un  plus  grand  nombre  de 
la  même  façon  ;  de  même  la  bouche,  le  nez,  etc. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  un  beaucoup  plus  grand 
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nombre  de  vilains  nez  que  de  beaux  nez  ;  mais  c’est 
que  les  vilains  sont  de  bien  différentes  espèces  ; 
mais  chaque  espèce  de  vilains  est  en  beaucoup 
moindre  nombre  que  l’espèce  des  beaux.  C’est 
comme  si,  dans  une  foule  de  cent  hommes,  il  y  a 
dix  hommes  habillés  de  vert,  et  que  les  quatre- 
vingt-dix  restant  soyent  habillés  chacun  d’une  cou¬ 
leur  particulière  :  c’est  le  vert  qui  domine. 

* 

*  * 

Portraits.  —  Mon  ami  et  mon  protecteur  en 
Angleterre,  feu  M.  le  duc  de  Montaigu  :  il  était 
comme  ces  pierres  dont  on  tire  du  feu,  et  qui  res¬ 
tent  froides. 


* 

*  * 

Mairan,  si  supérieur  à  tout  dans  les  sciences,  et 
qui  employé  tous  les  petits  ressorts  pour  se  faire, 
de  tous  côtés,  de  la  réputation.  Je  le  compare  à  ce 
Breton,  marquis  de  Comaduc,  qui  avait  cent  mille 
livres  de  rente  et  demandait  l’aumône.  Ceux  qui 
craignent  tant  pour  leur  réputation  et  sont  blessés 
des  plus  petites  choses,  ils  sont  comme  les  corps 
de  M.  de  Newton,  sur  lesquels  on  agit  in  distans . 

* 

*  * 

Je  disois  de  M.  de  la  Trémouille  :  «  Personne 
au  monde  ne  fait  mieux  que  lui  ce  qu’il  ne  faudrait 
pas  faire.  » 
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Je  disais  du  ch.-,  de  Play...:  «  Si  doux!  Il 
me  semble  que  je  vois  un  ver  qui  file  de  la  soye.  » 


Le  marquis  de  M.  .  .  :  «  Il  a  une  familiarité  indé¬ 
cente,  qui  déplaît  à  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui, 
et  à  ceux  qui  sont  au-dessous.  » 


Maupertuis  dit  que  Voltaire  est  l’homme  qu’il 
connaît  qui  a  le  plus  d’esprit  en  un  temps  donné. 
Je  disois  aussi  que  la  duchesse  d’Eguillon  était  la 
femme  de  France  qui  mentoit  le  plus  en  un  temps 
donné. 


Caractères  ethniques.  —  Les  Vénitiens  sont  inso¬ 
ciables.  Quand  vous  allez  les  voir,  vous  ne  savez 
si  vous  entrez  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  si  vous 
y  faites  du  plaisir  ou  de  la  peine.  .  . 


L’indiscrétion  des  François  dans  les  insultes 
faites  à  l’honneur  des  maris  italiens  leur  a  fait 
perdre  le  royaume  de  Naples,  celui  de  Sicile,  le 
Milanois  et  quelques-uns  de  ces  états  plusieurs  fois. 
Ils  les  ont  égorgés  en  Sicile  ;  ils  se  sont  révoltés 
ailleurs  ;  et  dans  le  temps  que  ces  peuples  étoient 
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le  plus  las  des  François,  les  François  ne  l’étoient 
pas  moins  d’eux,  par  la  rage  de  retourner  en 
France. 


¥  * 

Ce  qui  fait  que,  de  nos  jours,  il  n’y  a  plus  de  dé¬ 
votions,  confrairies,  assemblées  d’églises,  sermons, 
c’est  que  la  galanterie  n’en  a  plus  besoin  :  on  voit 
les  femmes  partout. 

* 

*  * 

A  Paris,  on  est  étourdi  par  le  monde  ;  on  ne 
connaît  que  les  manières,  et  on  n’a  pas  le  temps  de 
connaître  les  vices  et  les  vertus. 


Ils  croient  en  Angleterre  que  la  moitié  des  Fran¬ 
çais  est  à  la  Bastille,  et  l’autre  à  l’hôpital. 


Montesquieu 


C’EST  LE  TEMPS  BIENHEUREUX... 


C’est  le  temps  bienheureux  où  la  rose  s’éveille 
Dans  le  jardin  fleuri  de  clartés  et  d’odeurs. 

Près  des  ruches  voltige  avec  un  vol  d’abeille 
Un  vol  miraculeux  de  bleus  parfums  de  fleurs. 

C’est  le  temps  où  tout  se  rajeunit  et  se  noie 
Dans  la  vierge  clarté  que  verse  un  ciel  profond. 
C’est  le  temps  de  la  rêverie  et  de  la  joie 
Où  les  songes  d’hiver  s’appellent  et  s’en  vont. 

La  nature  s’éploie  ainsi  qu’une  grande  aile 
Heureuse  de  ramer  dans  l’espace  fleuri 
Et  l’âme  de  la  grande  terre  maternelle 
Monte  vers  le  ciel  clair  —  se  répand  et  sourit. 

Toute  la  vie  exulte  au  cœur  des  bois  farouches  — 
Orgue  immense  grondant  un  hymne  à  la  beauté,  — 
C’est  le  temps  où  l’on  sent  frémir  toutes  les  bouches 
Ivres  de  se  reconquérir  dans  la  clarté. 

Mon  Dieu  I  par  cet  amour  universel  des  âmes 
Le  monde  communie  en  toi,  temple  éternel, 

Temple  d’éternel  rêve  où  s’élève  la  flamme 
Qui  féconde  la  terre  et  rajeunit  le  ciel  ! 


Frédéric  Saisset 


MADRIGAL 


Entre  l’art  qu’Hugo  fit  vainqueur 
Et  l’art  que  Rembrandt  exhaussa, 
Comme  Swift  balançait  son  cœur 
Entre  Stelline  et  Vanessa, 

Moi,  je  balance  mon  caprice. 

Pour  chanter  le  ciel,  l’air,  la  brume, 
L’insecte  dont  l’antenne  crisse, 

Me  servirai-je  de  la  plume  ? 

Chercherai-je  le  trait,  le  ton, 

Les  modelés,  leurs  jeux  divers, 

Ou,  pareil  au  chaste  Milton, 

La  forme  pleine  et  le  beau  vers  ? 

Pour  te  représenter  ce  cygne 
J’alignerai  des  phrases  blanches, 

Ou  je  tracerai  quelque  ligne 
Oblongue,  semblable  à  tes  hanches? 

S’il  me  plaisait  de  dire,  un  jour, 

Que  je  t’aime,  laissant  compas, 

Toiles,  j’écrirais  mon  amour, 

Car  le  baiser  ne  se  peint  pas. 

Mais,  pour  marquer  ton  regard  tendre, 
—  Il  me  fixe  —  l’éclair  humide 


Dont  ta  bonté  va  me  surprendre, 
Que  n’ai-je  le  pinceau  du  Guide! 


Ta  grâce  ne  se  lirait  point, 

Ton  charme  tremblant  et  rieur 
Où  l’allègre  fossette  point. 

Oh  !  ton  charme  dominateur  ! 

J’embrasse  tes  doigts...  Quelle  touche 
Saurait  définir  leur  caresse  ? 

Quel  mot  saurait  conter  ta  bouche, 
Perle  rouge,  fleur  de  tendresse. 

Le  fusain  peut-il  exprimer 
Les  éclats  souples  de  ta  voix, 

Tes  chants,  ton  rire  parfumé 
Ainsi  que  la  fraise  des  bois?... 

Dans  un  paysage  de  temple 
Et  de  cigognes  lumineuses, 

On  voit  le  guerrier  au  geste  ample 
Courir  des  bêtes  fabuleuses, 

Le  guerrier  lourd,  peint  par  Tosa 
Ou  par  Zéchinn,  sur  le  koro, 

Le  netzutkté,  sur  le  fouk’sa, 

Le  vase,  la  coupe,  l’inro, 

Le  kodzuko,  le  porte-cendre, 

Et  sur  le  crépon  éphémère  ; 
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Mais  quel  artiste  oserait  rendre 
Nos  luttes  avec  la  chimère?... 

Ayant  l’épique  alexandrin 
Pour  célébrer  ton  cœur  loyal, 

Il  me  faudrait  cuivre  et  burin  : 

Je  te  parerais  d’idéal. 

De  quel  crayon  esquisserai-je 
Tes  cheveux  agaçant  mes  lèvres  ? 
Dois-je  écrire  ton  corset  beige, 

Ses  lueurs,  ses  bouquets  de  Sèvres  ? 

Comme  Jésus-Christ  eut  saint  Paul, 
Les  nuages,  l’éternité, 

Tu  m’as,  déesse  au  mince  col, 

Pour  apôtre  de  ta  beauté. 

Donc,  si  tu  veux  que  ton  nom  erre 
Par  les  demains,  ma  bien-aimée, 
Choisis  à  ta  guise,  préfère 
D’être  peinte  ou  d’être  rimée? 


Nicolette  Hennique 


L’HISTOIRE  DE  KIDJINN  ET  DE 
O  KAMMA  SAN 


Nous  empruntons  l’histoire  suivante  au  beau  livre 
d’études  japonaises  que  vient  de  publier,  sous  le  titre  de 
Japanese  Plays  and  Playfellows,  Mr  Osman  Edwards. 
Le  volume  superbement  édité  par  William  Heinemann, 
se  recommande  aux  amateurs  non-seulement  par  l’excel¬ 
lence  du  texte,  mais  aussi  par  des  reproductions  superbes 
d’estampes  japonaises  en  couleurs  publiées  pour  la  pre¬ 
mière  fois  en  Europe.  La  version  française  est  de  M. 
Henry-D.  Davray. 


Quand  sa  mère  mourut,  O  Kamma  fut  tellement 
abattue  par  le  chagrin  qu’elle  perdit  tout  intérêt  à 
vivre.  Chaque  jour,  elle  portait  des  fleurs  sur  la 
tombe,  et  chaque  soir  elle  ne  s’endormait  qu’épui¬ 
sée  par  les  pleurs.  Mais,  quand  un  mois  se  fut 
écoulé,  son  père  qui  était  d’humeur  gaie  et  qui 
aimait  la  musique  et  le  saké,  gronda  sévèrement  sa 
fille,  disant  que,  puisque  c’était  la  volonté  du  Ciel 
que  sa  sed^enninn,  ou  fidèle  ménagère,  eût  quitté 
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ce  monde  de  douleurs,  il  était  ingrat  de  rendre  les 
survivants  malheureux  par  de  perpétuelles  lamen¬ 
tations  —  et  c’était  même  impie. 

Donc,  O  Kamrna  conserva  un  visage  animé 
tandis  qu’elle  vaquait  aux  soins  de  la  maison;  mais 
tous  les  soirs  elle  s’arrangeait  de  façon  à  grimper  au 
haut  de  la  colline,  au  temple  de  Kiyomidzou-dera 
où  elle  faisait  ses  prières  à  la  Très  Compatissante 
Déesse  Kouannonn,  qui  était  d’aspect  aussi  gentil 
que  l’avait  été  sa  mère. 

Mais  quand  cette  habitude  lui  eut  procuré  une 
tranquillité  d’esprit  qui  n’était  pas  éloignée  du  bon¬ 
heur,  son  père  prit  une  femme  parmi  les  geishas 
de  Shimabara.  Celle-ci,  qui  était  pleine  de  jalousie 
et  de  cruauté,  rendit  la  vie  intolérable  à  sa  belle- 
fille.  Elle  s’aperçut  que  la  principale  joie  de  la 
jeune  fille  était  sa  visite  nocturne  à  Kiyomidzou, 
et  comme  elle  n’osait  pas  lui  défendre  ouvertement 
d’aller  au  temple,  elle  lui  imposait  de  longues 
tâches,  disant  : 

—  Tu  ne  sortiras  pas  avant  d’avoir  raccommodé 
tous  les  shôdji,  —  ou  bien  —  Il  faut  d’abord  finir 
de  broder  ce  kimono. 

Mais  O  Kamma  travailla  deux  fois  plus  fort 
qu’avant  et  ne  manqua  jamais  une  fois  sa  prière  du 
soir  à  la  Déesse. 

Alors  la  méchante  belle-mère  tenta  de  l’effrayer 
pour  qu’elle  n’y  allât  plus. 

Un  soir,  elle  se  cacha  derrière  un  pilier  du 
temple  et  quand  la  jeune  fille  entra,  elle  s’élança 
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vers  elle  portant  un  masque  redoutable  de  Kidjinn, 
dont  les  dents  scintillaient  furieusement  dans  le 
crépuscule.  Mais  O  Kamrna  dit  : 

—  Mords-moi  si  tu  veux,  O  Kidjinn  Sama,  je 
dirai  quand  même  mes  prières. 

Alors  les  choses  changèrent.  Car  un  cri  d’épou¬ 
vante  s’échappa  des  lèvres  de  la  geisha,  et  quand 
O  Kamma  agenouillée  se  releva,  elle  vit  que  le 
masque  du  démon  était  si  étroitement  fixé  qu’on  ne 
pouvait  plus  l’enlever  de  la  figure  de  sa  belle-mère. 
Cette  dernière,  dans  une  agonie  de  terreur,  sup¬ 
pliait  la  jeune  fille  d’implorer  l’aide  de  la  Très 
Compatissante.  Et  O  Kamma  intercéda  auprès  de 
Kouannonn  et  le  démon  voulut  bien  lâcher  la  face 
de  la  méchante  femme. 

Mais  de  ce  jour  elle  perdit  toute  beauté  et  toute 
gaieté  de  cœur,  et  elle  n’essaya  plus  de  s’ingérer 
dans  les  devoirs  de  piété  filiale  qu’accomplissait 
O  Kamma  San. 


LE  MIROIR  DES  YEUX  ET  DES 
EAUX  (FRAGMENTS) 


...Le  miroir  des  fontaines,  les  chères  cantilènes 
Des  brises  par  les  bois, 

Le  chœur  confus  des  sèves  —  mariage  des  rêves. 

Mariage  des  voix  !  — 

Des  reflets  d’émeraude,  la  somnolence  chaude, 

Les  nids  qu’on  ne  voit  pas, 

Et  sur  les  mousses  molles  l'essaim  des  Nymphes  folles 
L’empreinte  de  leurs  pas. 

D’invisibles  arômes,  la  valse  des  atomes 
Dans  la  gloire  de  l’air  ; 

Nos  cœurs  qui  se  recueillent,  l’ombre  heureuse  des  feuilles 
Sur  son  visage  clair. 

Desrircsblondsd’abeilles— bruits  flottants  sous  les  treilles  -- 
Déluges  de  clartés, 

Les  corolles  légères,  les  piques  des  fougères  ; 

Toutes  les  voluptés  : 

Romances  éternelles,  le  feu  de  ses  prunelles, 

Les  mots  mystérieux  — 

Triomphe  !  épithalame  !  O  mon  âme,  ô  mon  âme  ! 

Que  te  veulent  les  cieux  !  — 
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Nous  avons  fui  sous  le  silence  des  verdures 
A  travers  les  réseaux  des  liserons  soyeux, 

La  forêt  diaphane  apaise  ses  murmures 
Pour  écouter  chanter  nos  cœurs  mystérieux. 

Recueillons-nous  :  la  solitude  est  notre  amie, 

Le  rêve  des  vieux  jours  bourdonne  au  fond  des  bois. 

Les  arbres  et  les  fleurs  de  l’orée  assoupie 
Se  souviennent  du  timbre  argentin  de  ta  voix. 

Recueillons-nous  :  la  solitude  s’émerveille 
De  voir  ta  robe  claire  au  détour  des  sentiers, 

Un  charme  délicat  s’alanguit  et  sommeille 
Sur  le  sombre  velours  des  pins  et  des  lauriers. 

Le  flux  des  sèves  boût  dans  les  tiges  nouvelles, 

La  vie  au  fond  des  bois  palpite  sans  effort 
Si  douce  qu’on  croirait  ouïr  le  frisson  d’ailes 
Ou  le  souffle  apaisé  d’un  ange  qui  s’endort. 

La  tristesse  des  eaux  soupire  sur  les  mousses 
Ainsi  qu’un  bruit  de  pas  qu’on  dirait  s’éloigner 
D’un  dieu  guettant  dans  l’onde  aux  transparences  douces 
Les  Nymphes  des  roseaux  qui  viennent  s’y  baigner. 

Le  silence  est  la  voix  profonde  du  mystère. 
Recueillons-nous  :  l’écho  des  vents  harmonieux 
Dans  les  feuillages  verts  a  fini  par  se  taire  ; 

La  tristesse  des  eaux  parle  à  celle  des  yeux. 
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La  tristesse  des  eaux  parle  à  celle  des  âmes; 

L’instant  qui  nous  unit  est  grave  et  solennel... 

—  Te  souvient-il  encor  de  l’heure  où  nous  rêvâmes 
Pour  la  première  fois  d’un  bonheur  éternel  ?  — 

Penche  vers  moi  tes  yeux  aux  profondeurs  ombreuses  : 

Le  poème  immortel  de  l’immortel  amour 

Déroule  des  réseaux  de  chimères  heureuses 

Dans  leur  miroir  plus  pur  que  le  ciel  d’un  beau  jour. 

Penche  vers  moi  tes  yeux  :  les  yeux  mieux  que  les  lèvres 
Savent  tout  l’infini  des  mots  restés  sans  voix 
Et  le  secret  divin  des  douloureuses  fièvres 
Où  nos  âmes  d’enfants  s’étreignirent  parfois... 

Oh  !  chanter  la  jeunesse  et  la  bonté  des  choses, 

Tenter  avec  l’espoir  de  revenir  vainqueur 
Le  seuil  inexploré  des  grands  paradis  roses, 

Mettre  dans  un  baiser  tout  le  ciel  sur  son  cœur  ! 

Chanter  !  prendre  aux  ruisseaux  d’argent  leurs  cantilènes. 
Aux  pics  sereins  leur  rêve  inaltérable  et  pur  ; 

Fondre  tout  l’or  vivant  des  tendresses  humaines 
Dans  un  vaste  creuset  de  lumière  et  d’azur  ! 

Puis  mourir,  lentement,  sans  savoir  ni  comprendre, 
Parmi  la  fête  des  rayons  et  des  couleurs, 

Pour  avoir  respiré  le  parfum  lourd  et  tendre 
Que  nous  auraient  versé  quelques  magiques  fleurs  ! 


Antoine  Orliac 


AARDENBURG  DE  ZEELAND 


Parmi  son  bruit  de  lourd  rouet,  le  moulin  tourne 
Ses  longs  bras  fous,  ronfle  du  vent  dans  le  silence, 
Bute  à  la  porte  et  la  secoue  :  le  froid  s’enfourne. 
Le  rude  hiver  sèche  la  rue  au  vide  immense. 

Derrière  son  écran  de  guipure  et  le  givre 
De  la  vitre  —  ô  tiédeur  des  chambres  pour  enclore 
Les  songes  nés  en  feu  sur  la  panse  des  cuivres  — 
La  Zélandaise,  —  un  front  paré  d’épingles  d’or 

Et  de  dentelles,  blonds  cheveux  et  regards  clairs  — 
Guette,  au  miroir  espion  où  meurent  ses  yeux  las, 
Attentive  au  passant  qui  ne  passera  pas.... 

—  Oublie  ta  vie  en  ce  simple  repos.  Sans  but 
Suis  le  rêve  intérieur  aux  lentes  volutes  ; 

Mire  ton  âme  vide  au  pays  des  miroirs. 


A.  M.  Gossez 


D’UNE  VOIX 


Ta  voix  s’est  élevée  en  un  divin  sanglot, 

Comme  le  violon  pleure  à  la  chanterelle, 

D’une  harmonie  étrange  en  l’extase  d’un  flot 
De  volupté  —  mais  aux  notes  d’amour  plus  frêle. 

Claire  et  légère  tu  me  fus  la  danse  grêle 
De  la  souple  ballerine,  qui  s’exténue 
Au  vol  de  folie  et  de  musique  irréelle, 

Et  se  pâme,  aux  lèvres  un  sourire  ténu... 

Puis  s’est  émue  ta  voix  d’une  larme  d’angoisse, 
Sublime  tu  pleuras  la  chanson  de  ton  rêve 
Rythmée  de  la  douleur  que  tout  le  désir  croisse 
Vers  l’intangible  songe  qui  fuit,  l’aile  brève. 

En  flûte  de  cristal  tu  chassas  la  tristesse  ; 

Les  notes  égrenées  en  transparence  d’eau 
Montèrent  pures  et  hautes  en  ton  Ivresse.  .  . 

Ta  voix  s’est  brisée,  comme  se  casse  un  roseau. 


Marie-Thérèse  Cussac 


LES  LILAS  Dessin 

d’ André  des  Gâchons 


LILAS 


La  maison  où  je  t’ai  connue  est  tout  là-bas, 

Qui  rit  dans  le  grelottis  mauve  des  lilas. 

Elle  s  ouvre  :  aux  faufilements  des  jeunes  brises 
Les  li'as  ont  des  branles  doux,  et  les  cytises. 

La  maison  où  je  t’ai  connue  est  dans  l’avril. 

Sous  le  ciel  bleu  des  parfums  vont...  Te  souvient-il  ? 

Il  y  a  des  lilas,  avec  leurs  têtes  claires, 

Embusqués  dans  le  coin  du  mur,  entre  les  pierres. 

Tu  m’attendais...  C’était  dimanche  quelquefois... 
Des  cloches...  au  bout  du  jardin,  le  banc  de  bois... 

Sur  la  musique  intérieure  de  nos  âmes 

Les  hirondelles  qui  passaient  coulaient  des  gammes. 

Tu  songeais,  encadrant  ta  tête  de  ton  bras. 

Il  perlait  de  la  grâce  aux  branches  des  lilas. 

Sur  ton  doux  cœur  des  rêves  graves  à  la  file 
Passaient,  comme  les  hirondelles  sur  la  ville. 

Je  suis  entré.  J’ai  pris  ton  cœur  dans  mes  deux  mains. 
...Ta  liaison  est  là-bas,  apres  bien  des  chemins... 

Elle  sourit  son  clair  avril  de  bienvenue, 

Jusqu  à  toujours,  depuis  l’avril  qui  t’a  connue... 


Georges  Pf.rin 


MÉANDRES  PAÏENS 

APOLLON  EN  ARMURE 


Une  clarté  éblouissante  a  traversé  la  vallée  ;  elle 
escortait  Phébus.  Mais,  dans  son  passage  rapide 
comme  un  éclair,  le  dieu  de  la  joie  et  de  la  vie 
m’apparut  comme  le  dieu  terrible  des  combats. 
Car,  au  lieu  de  sa  lyre  d’or,  il  portait  une  armure, 
et  sa  face  lumineuse  avait  encore  l’expression  al¬ 
tière  et  irritée  qui  provient  d’une  récente  victoire. 
C’était  Apollon  destructeur,  dont  les  flèches  portent 
au  loin  et  ne  manquent  jamais  à  leur  but.  Et  mon 
trouble  fut  calmé  par  le  dieu  lui-même  dont  j’ai 
cru  entendre  la  voix  : 

«  Ne  t’alarme  pas,  dit-il,  si  je  porte  une  lance  et 
un  arc,  et  si  ma  lumière  détruit  sur  son  passage. 
Je  ne  sais  nuire  qu’aux  mauvais  ;  et  je  puis  sauver 
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des  maux  et  entourer  d’une  heureuse  protection 
ceux  qui  m’invoquent.  » 


PERSÉVÉRANCE 


Oui,  entre  ces  deux  intervalles  infinis,  ta  vie 
s’interpose  plus  rapide  que  l’instant.  Et  ce  bref  ins¬ 
tant,  dans  quels  longs  tourments  nous  le  consu¬ 
mons  ! 

L’ignorance  a  plus  d’une  fois  méprisé  l’or  en 
faveur  de  l’utile  airain.  Et  la  rusée  Envie  aime  à 
sauter  sur  tout  ce  qui  s’élève  au-dessus  du  niveau 
vulgaire  :  plus  d’un  valeureux  succombèrent  à  scs 
artifices  —  qui  sont  revenus  à  un  meilleur  sort. 

Ainsi,  tu  vois  les  vicissitudes  de  maintes  choses 
inespérées.  Car  tout  est  visible  et  présent  au  dieu 
de  la  lumière,  à  qui  rien  n’échappe.  Et  ceux  que 
les  hommes  ont  reniés  ont  souvent  acquis  les  dieux 
pour  alliés. 

Toi,  enfermé  dans  un  calme  toujours  égal,  pense 
aussi  avec  foi  à  ce  dieu  lumineux,  qui  envoya  à 
Arion  le  dauphin  sauveur,  quand  les  flots  l’assail¬ 
lirent  au  milieu  de  son  voyage.  De  même,  au  nau¬ 
fragé  de  la  terre,  égaré  par  une  mauvaise  occurence 
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dans  le  domaine  des  Harpies  immondes  qui  savent 
souiller  tous  les  mets,  le  dieu  propice  saura  envoyer 
à  temps  son  fier  cheval  ailé,  qui  l’emportera,  libre 
enfin,  aux  espaces  d’azur  ! 

Constantin  J.  Prassas 


Athènes,  juin  1901. 


Esquisse  par 
L.  DE  JONCIÈRES 


MIÈVRERIES 


Je  contemple  ton  front  pensif  qui  veut  se  taire, 
et  je  comprends  qu’on  ne  te  parle  qu’en  prières, 

6  rêveuse  lassée  comme  un  air  de  Schumann 
qui  lamente  sa  note  aux  clavecins  d’antan. 

Je  n’ose  pas  chercher  le  secret  de  tes  songes, 
et  je  laisse  mourir  le  soir  qui  se  prolonge 
silencieux  dans  le  salon  discret. 

Je  rêve  aussi  d’être  celui  qui  t’aimerait, 
celui  qui  soutiendrait  ta  nonchalance,  ô  femme, 
et  qui,  lorsqu’un  espoir  éclorait  dans  ton  âme, 
se  trouverait  dans  les  douceurs  de  cet  espoir. 

J’ai  dans  le  cœur  des  mièvreries  de  reposoir  ; 
je  ne  tends  pas  vers  toi  mes  bras  comme  des  chaînes 
je  ne  veux  pas  ton  corps  en  cette  heure  incertaine 
car  ton  corps  a  vêtu  ton  âme,  et  je  la  veux 
cette  âme  de  douceur  qui  songe  dans  tes  yeux, 
et  je  n’entrevois  plus  dans  l’ombre  insidieuse 
que  ta  pensée  sur  ton  front  calme,  ô  ma  rêveuse. 
Telle,  quand  le  couchant  sanguinole  au  lointain, 
la  beauté  du  soleil  fuse  aux  lames  des  pins, 
dans  l’ombre  du  salon  où  glisse  un  rayon  fauve 
la  beauté  de  ton  cœur  fuse  dans  tes  yeux  mauves 


Marius  Labarre 


Tête  de  Femme 
par 

CoRONT 


MADRIGAL 


Pour  bercer  tes  yeux  las  des  livres  et  des  choses 
Je  rêve  de  baisers  à  peine  consentis, 

De  légers  frôlements  sur  tes  paupières  closes 
Où,  tendrement,  de  l’ombre  rose  se  blottit... 

Ma  lèvre  s’exilera  parmi  tes  longs  cils 
De  l’exaspérant  ennui  des  mots  et  des  phrases 
Trop  souvent  ressassés  ;  ma  lèvre  émue,  au  fil 
Des  caresses  de  tes  yeux,  oublira  l’extase 
Nostalgique  des  vers  maintes  fois  balbutiés 
Et,  rafraîchie  ainsi  des  nerveuses  brûlures 
Que  fait  flotter  dans  l’air  le  jeune  vent  d’été, 

Elle  se  fera  si  puérile,  si  pure, 

Que  mes  baisers  seront  aux  vulgaires  baisers 
Ce  qu’un  balbutiment  est  à  une  parole, 

Ce  qu’un  regard  qui  rit  est  à  l’œil  apaisé, 

Ce  qu’une  câlinerie  est  aux  ardeurs  molles... 

Et  ces  baisers  zézayés,  ces  baisers  d’enfant 
Te  seront  si  bons  qu’alors  même  que  ma  lèvre 
—  Afin  que  ses  plaisirs  restent  des  plaisirs  blancs, 
Pour  que  son  abandon  ne  devienne  pas  fièvre  — 
Eloignera  tes  yeux,  doucement,  doucement, 

Les  cheveux  chiffonnés,  le  front  teinté  de  rose, 
Comme  bercée  encor,  tu  resteras  longtemps 
La  tête  un  peu  penchée  et  les  paupières  closes... 

Émile  Lante 


12 


LA  MORT  DU  GOÉLAND,  PAR 
JACQUES  MARION. 


A  Madame  Clairette  Santelli. 


Monsieur  Durand,  l’arme  sur  l’épaule,  convoitait 
la  proie  glorieuse  d’un  des  grands  oiseaux  du  large, 
qui,  du  bout  de  leurs  ailes,  semblaient  frôler  le 
bord  bleu  du  firmament.  Ses  traits  qui,  jadis  peut- 
être,  furent  vifs  à  composer  avec  mystère  son  sou¬ 
rire  ou  son  image  en  peine,  s’étaient  déliés  en  un 
visage  inerte,  involontaire  et  gras.  Un  béret  et  des 
étoffes  multicolores,  dont  elle  se  pavoisa,  aggra¬ 
vaient  par  leurs  contrastes  la  face  pourpre  de  ma¬ 
dame  Durand,  d’une  laideur  artificielle  et  écla¬ 
tante.  Un  fils,  né  de  leur  chair  sans  grâce,  avec 
une  petite  âme  prudente,  immobile  et  cruelle, 
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demeurait  dans  l’ombre  familiale,  souhaitant,  poul¬ 
ie  plaisir  d’un  joujou  rare  et  chaud  encore,  la  mort 
du  goéland  aux  grandes  plumes  pâles  ;  et  il  était 
cependant  frère  des  enfants,  qui  tendent  leurs  bras 
frêles  à  la  vie,  et  dont  le  clair  regard  étonné,  qui 
frissonne  comme  une  eau  bleue,  pleine  de  prin¬ 
temps,  mêle  à  toutes  les  vieilles  choses,  plus  jeunes 
à  s’y  mirer,  en  leur  éternité,  comme  un  souvenir 
de  ciel.  Le  geste  étriqué,  comme  s’ils  craignaient 
de  se  heurter  encore  aux  murs  étroits  de  leur  bou¬ 
tique,  ils  restaient,  comme  des  étrangers  hostiles  à 
toute  cette  nature  en  fête,  dont  l’âme,  à  travers 
le  silence,  s’exprimait,  d’âme  à  âme,  à  celle  de 
l’homme. 

Autour  d’eux,  tout  vivait,  tout  s’unissait  à  vivre. 
Le  soleil  était  la  lumière  du  flot,  qui  l’animait  de 
son  rythme,  et  les  vagues  dépliaient  leurs  clartés 
chantantes,  cueillies  à  l’horizon.  La  lumière  des 
printemps  passés  s’érigeait  au  fil  des  épis,  qui, 
comme  des  cierges  d’or,  montaient  en  plein  azur, 
les  coquelicots  semblaient  les  calices  rouges,  où 
la  terre  tendait  son  sang  vers  le  soleil.  Des  blés, 
moissonnés  par  l’éclair  recourbé  des  faulx,  et  qui 
s’inclinaient,  avec  le  geste  lent  et  triste  de  choses 
blessées,  pour  mourir,  s’élancaient  des  papillons, 
comme  leur  âme  légère  et  délivrée  ;  sans  doute,  la 
clarté  de  l’astre  neigea  parmi  les  blés,  et  s’était  mis 
à  battre  en  cet  arc-en-ciel  d’ailes.  Les  femmes,  la 
poitrine  lourde  de  toutes  les  floraisons  futures  de 
la  race,  emportaient,  liés  à  leurs  gerbes,  les  désirs 
des  hommes. 
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Soudain,  un  coup  de  feu,  brutalement,  em¬ 
plit  l’espace  bleu.  La  terre  cria  par  tous  ses  échos. 
Sur  la  lueur  renversée  des  faulx,  les  paysans  s’é¬ 
taient  arrêtés.  Il  y  eut  tout  à  coup,  moins  de  lu¬ 
mière  au  ciel,  moins  de  silence  dans  le  monde.  Un 
des  oiseaux,  la  forme  ailée  et  voyageuse  de  tout  ce 
paysage,  était  tombé  avec  des  cris  rauques,  gro¬ 
tesque,  une  aile  rompue,  battant  de  l’autre,  à 
grands  gestes  fous,  pour  s’envoler  encore,  il  cou¬ 
rait  sur  le  sable.  L’enfant  l’environnait,  tapant  des 
mains,  avec  un  rire  de  joie,  et  n’osant  s’en  saisir, 
de  peur  du  bec  et  du  sang. 

Le  père  noua  ses  doigts  au  col  flexible  et  blanc 
du  goéland.  Puis  ils  s’agrippèrent  étroitement  au¬ 
tour  de  la  poitrine  ;  et  l’agonie  commença.  Sous 
l’étreinte,  le  corps,  vêtu  de  claire  écume,  se  débat¬ 
tait,  se  gonflait,  se  tendait  ;  la  tête  sanglante  se 
soulevait  pour  respirer  encore  un  peu  ;  et  chaque 
gorgée  d’air  qui  s’en  allait  était  un  peu  du  souffle 
bleu  du  ciel.  Au  creux  de  ses  grosses  mains  cruelles, 
lâches,  crochues  à  s’acharner  sur  l’épargne,  il  em¬ 
prisonnait  la  vie  tout  entière  ;  et  le  rythme  de  l’u¬ 
nivers,  résumé  au  battement  du  cœur  du  grand 
oiseau  douloureux,  palpitait  entre  ses  doigts,  ne 
voulant  pas  mourir  encore.  Du  fond  de  sa  con¬ 
science  et  des  temps,  pervertie  et  rafflnée  à  toutes  les 
civilisations,  l’instinct  des  grands  aïeux  farouches, 
qui  luttaient  contre  les  fauves,  s’exaltait  au  geste 
ridicule  et  lourd  de  cet  homme,  qui  tuait  et  pro¬ 
longeait  la  mort,  pour  l’unique  volupté  de  tuer  ; 
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car,  à  l’exemple  des  forêts  primitives  qui  compo¬ 
sèrent  la  terre,  notre  âme  est  faite  de  passés  in¬ 
nombrables,  et  nous  ne  sommes  jamais  que  des 
cimetières  vivants. 

«  Il  ne  veut  pas  crever,  l’animal  »,  s’écria  l’homme 
avec  colère. 

Ses  mains  rapaces,  qui  paraissaient  agir  d’une 
vie  propre,  se  ruèrent  plus  âprement  sur  la  bête  de 
blancheur  et  de  joie.  Tragique  et  bouffon,  il  s’indi¬ 
gnait  de  ce  que,  malgré  sa  volonté,  elle  s’obstinât  à 
se  débattre  et  à  vouloir  vivre,  elle  aussi.  Ses  yeux, 
qui  se  closaient  au  soir,  pleins  d’étoiles,  et  se  rou¬ 
vraient  le  matin,  emplis  d’aurore,  tremblaient. 
Peut-être  à  sa  mémoire  obscure  revivait  l’image 
oubliée  de  quelque  oiseau,  aux  plumes  blanches 
comme  les  siennes,  qui  tomba,  comme  lui,  après 
le  même  son  mystérieux,  qui  n’était  pas  la  rumeur 
familière  du  flot;  sans  doute,  de  tout  l’effort  du 
pauvre  être  primitif  et  blessé  qu’il  était,  cherchait- 
il  à  imaginer  les  rapports  inconnus  entre  ce  bruit, 
cette  plaie  rouge,  à  son  côté,  ces  mains  injustes, 
qui  lui  faisaient  si  mal.  D’un  effort  suprême,  vou¬ 
lant  de  l’air,  encore,  quand  même,  dans  l’angoisse 
lente  et  infinie  d’étouffer,  et  voulant  s’évader,  de 
la  souffrance  et  de  la  mort,  dans  l’azur  coutumier, 
le  grand  oiseau  ouvrit  son  aile,  renversa  sa  tête 
vers  le  soleil  ;  de  ses  plumes  hérissées  d’horreur, 
en  une  convulsion  dernière,  il  dispersa  son  sang 
sur  les  mains  rouges,  et  mourut. 

Ils  s’en  retournaient  vers  la  ville,  l’enfant,  por- 


I)° 


L’ Hémicycle 


tant,  comme  un  trophée,  l’oiseau,  dont  les  ailes 
traînaient  dans  la  poussière,  et  dédiant  à  son  père 
le  regard  d’admiration  de  ses  prunelles  trop  pâles, 
la  femme,  d’une  allure  plus  soumise.  «  Père,  le 
mangerons-nous  ?  —  Il  n’est  pas  même  bon  à 
cela  ».  Et  à  ces  paroles,  toute  l’inutilité  et  la  lâcheté 
du  meurtre  se  révélaient.  «  Qu’en  ferons-nous  ?  » 
Et  fier  de  reposer  sa  tête  conjugale  sur  cette  pous¬ 
sière  de  neige  et  d’aurore,  il  répondit  :  «  Avec  les 
plumes,  un  oreiller.  » 


Jacques  Marion 


/ 


LES  VIOLETTES 


A  mon  ami  Jacques  Dyssord. 


Tu  m’as  donné,  ce  soir,  un  bouquet  de  violettes, 
Et  ma  main  a  tremblé  lorsque  je  l’ai  reçu  ; 

Je  l’ai  mis  sur  mon  sein  et  tu  n’en  as  rien  su, 

Et  j’ai  baisé  les  fleurs  comme  des  amulettes. 

Et  puis  j’ai  regardé  les  corolles  violettes, 

Mais  elles  pâlissaient  et  mon  cœur  fut  déçu  ; 

Alors  j’ai  pris  de  l’eau  dans  le  bassin  moussu 
Et  j’ai  fait  sur  les  fleurs  tomber  des  gouttelettes. 

Parfois,  triste,  se  meurt  ainsi  mon  pauvre  cœur, 

Et  je  pleure,  perdu,  l’ineffable  bonheur 

Que  donne  le  regard  de  tes  longs  yeux,  ô  femme  ! 

Mais  lorsque  quelquefois  par  un  heureux  retour 
Tu  laisses  s’abaisser  sur  moi  tes  cils,  l’amour 
Comme  une  goutte  d’eau  fait  revivre  mon  âme. 


Touny-Lerys 


LE  CONDAMNÉ 


A  Maurice  Rollinat. 


Sous  un  ciel  froid  —  sur  la  grand’route. 
Un  convoi  de  deuil,  d’un  pas  lent. 

S’en  va  vers  le  pays  du  doute 
Sous  un  drap  noir  bordé  de  blanc. 

Sombre  convoi  que  nul  ne  pleure... 

Pas  un  parent,  pas  un  ami  ! 

Tu  n’as  donc  à  ta  dernière  heure 
Que  ce  vieux  prêtre  qui  gémit... 

Quel  est  donc  l’homme  qu’on  enterre, 
Ainsi  qu’un  chien,  sans  qu’un  sanglot 
N’éclate  au  moment  où  la  bière 
Glissera  —  lourde  —  en  son  caveau  ? 

Qu’a-t-il  fait  ?  —  Un  vieil  homme  passe 
Mais  aussitôt  s’est  détourné... 

—  Qu’est-ce  donc  ce  convoi  qu’on  chasse 

—  C’est  le  convoi  du  condamné... 
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Ah  !  —  voilà  la  fin  du  mystère, 

Cadavre  au  front  de  cire  blanc 
Sous  ton  lugubre  et  froid  suaire 
Tes  mains  sont  donc  rouges  de  sang. 

Et  sous  tes  yeux  sans  feux,  sans  flammes, 
Peut-être  vois-tu  revenir 
Les  spectres  errants  ou  les  âmes 
Des  frères  que  tu  fis  mourir... 


Pour  que  ton  cœur,  peut-être,  expie 
Tes  crimes  au  fond  du  tombeau 
Vois-tu  ta  victime  accroupie 
Te  frapper  du  même  couteau  ! 

Et  ta  bouche  éclate  peut-être 
D’un  rire  froid  et  convulsé 
De  ne  plus  pouvoir  te  repaître 
De  la  chaleur  du  sang  versé  ! 


...Je  ne  sais  si  ta  dernière  heure 
Te  fut  l’aube  du  repentir  ; 

Si  ce  fut  le  Remords  qui  pleure 
Qui  descendit  t’ensevelir; 

Si  devant  quelque  image  sainte, 
T’agenouillant  tout  en  tremblant, 
Tu  sus  remettre  dans  ta  plainte 
Ta  candeur  et  ta  foi  d’enfant. 
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Je  ne  sais  —  Mais  l’homme  condamne  ! 
Et  c’est  pourquoi  sur  ton  cercueil 
Pas  une  rose  ne  se  fane, 

Nul  ne  pleure  en  signe  de  deuil  ! 

Si,  ce  prêtre  seul  qui  fredonne 
Ton  requiescat,  condamné  ! 

Car,  si  là-haut  le  ciel  pardonne, 

Les  hommes  n’ont  pas  pardonné... 

Mais  condamné...  La  neige  tombe... 
Peut-être  pour  blanchir  ta  main 
Ou  pour  égrener  en  ta  tombe 
Des  fleurs  sur  ta  couche  en  sapin, 

Cependant  que,  morne  patrouille  ! 

Les  corbeaux  s’en  vont  croassant 
Dans  le  ciel  froid,  qui  se  barbouille 
De  nuages  couleur  de  sang  ! 


Lionel  Nastorg 


LES  LIVRES 


Ch.  Guérin,  Le  Semeur  de  cendre  (Mercure).  —  Francis 
Jammes,  Le  Deuil  des  primevères  (Mercure).  —  Rémy 
de  Gourmont,  Lilith  (Mercure).  —  Arthur  Machen,  Le 
grand  dieu  Pan  (La  Plume).  —  Maurice  Maeterlinck, 
La  Vie  des  A  Veilles  (Fasqueile).  —  Albert  Samain,  Le 
Chariot  d'or  (Mercure).  —  Paul  Claudel,  L’Arbre  (Mer¬ 
cure).  —  Paul  Gaugain  et  Charles  Morice,  Noa-Noa 
(La  Plume).  —  Henri  Aimé,  Fragments  de  la  Vie  ra¬ 
dieuse  (Mercure). 

Il  faut  que  nous  soyons  contents  de  nos  poètes.  Après 
les  admirables  Stances  de  Moréas  et  les  belles  Petites 
Légendes  de  Verhaeren,  voici  Le  Semeur  de  cendre  de 
Charles  Guérin  et  Le  Deuil  des  primevères  de  Francis 
Jammes. 

Pierre  Quillard  a  fait,  dans  le  Mercure,  un  excellent 
article  à  propos  de  ces  deux  livres.  Comment  ne  point 
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penser,  en  effet,  à  unir  les  louanges  de  ces  deux  hommes, 
qui  s’aiment  et  s’admirent  l’un  l'autre  et  se  ressemblent 
par  tant  de  points?  Mais  il  est  fort  difficile  de  mener  à 
bien  ce  légitime  parallèle  :  les  poètes  nous  réservent  à 
l’analyse,  tant  de  mystère  !  Charles  Guérin,  dont  la 
poétique  savante  et  harmonieuse  semble  d’un  artiste, 
est  un  penseur  et  un  passionné  ;  Jammes,  avec  ses  vers 
simples  et  heurtés,  est  un  grand  artiste.  Celui-ci  marche 
vers  la  nouveauté,  vers  l’impressionisme  du  détail  net 
et  soudain  ;  a-t-il  vu  sans  vouloir  s’en  inspirer  le  pe¬ 
tit  tableau  de  son  ami  le  peintre  Lacoste,  représentant 
un  bourgeois  accoudé  à  une  barrière  de  bois  dont  cha¬ 
que  latte  projette  une  stricte  barre  d’ombre  sur  la 
jaquette  ensoleillée?...  Guérin  marche  vers  l’exaltation 
de  l’idée  —  amour,  volonté,  foi  ;  il  peut  s’inspirer  de  la 
victoire  de  Samothrace,  qui  est  un  rêve  et  une  chair,  et 
de  la  sculpture  dramatique  en  général  ;  et  surtout  de 
la  musique,  de  celle  des  maîtres  passionnés  et  tristes. 

Et  cependant  le  poème  «  Ton  cœur  est  fatigué  des 
voyages  ?  »  ne  pourrait-il  pas  être  de  Jammes,  et 
l 'Élégie  à  Albert  Samain  ne  pourrait-elle  pas  figurer 
dans  Le  Semeur  de  cendre  't 

Là-dessus  il  ne  faut  pas  essayer  de  conclure,  et  l’éloge 
particulier  de  l’un  et  de  l’autre  n’étant  plus  à  faire,  il 
faut  laisser  là  les  poètes,  ne  pas  trop  les  féliciter,  et 
les  abandonner  avec  leur  solitude  et  avec  le  bonheur 
qu’ils  ont  de  nous  avoir  donné  de  belles  œuvres  et  de 
nous  en  préparer  d’autres. 

M.  Henri  Aimé  qui  publie  un  recueil  de  vers  intitulé 
Fragments  de  la  Vie  radieuse  est  plus  savant  que  simple  : 
Ses  poèmes  sont  harmonieux  et  non  sans  originalité  ; 
mais  il  faut  trop  de  préparation  pour  le  lire.  Ces  vers 
sont  très  remarquables,  et  ils  pourraient  être  très 
beaux  :  même  après  avoir  goûté  le  charme  de  ses 
poèmes,  il  faut  dire  cela  à  M.  Henri  Aimé. 

Encore  un  recueil  de  poèmes,  recueil  touchant  et  par¬ 
fait,  Le  Chariot,  d’or.  Certes  Samain  restera  toujours 
«  l’auteur  du  Jardin  de  l'Infante  »  ;  mais  toute  son 
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œuvre  sera  toujours  admirée.  Tout  n’y  est  pas  beau, 
mais,  à  défaut  de  beauté,  on  trouve  une  continuelle 
perfection.  Le  Chariot  d’or  est  surtout  une  œuvre  par¬ 
faite.  Intérieur,  Élégies ,  Invocations,  bien  des  poèmes 
sont  dans  ce  livre  de  la  fin  des  songes  gris  et  tristes 
d’automne. 

Le  vent  tourbillonnant  qui  rabat  les  volets. 

Là-bas  tord  la  forêt  comme  une  chevelure. 

Et  le  recueil  se  termine  sur  de  beaux  vers  qui  font 
songer  à  la  mort  glorieuse  du  malheureux  poète  : 

...  Et  pareil  à  la  mer,  qu  inonde  un  couchant  d’or. 

Il  entre  dans  l’orgueil  sublime  de  sa  mort  ! 


L’ingénieux  et  beau  drame  biblique  de  Rémy  de 
Uourmont,  Lilith,  mériterait  d'être  longuement  étudié  ; 
car  s’il  semble  d’abord  un  badinage  ironique,  il  appa¬ 
raît  bientôt  comme  une  œuvre  pleine  de  beauté,  admi¬ 
rable  parallèle  de  la  Tentation  de  Flaubert,  et  digne 
mise  en  œuvre  de  ces  deux  précieux  guides  des  écri¬ 
vains,  la  Culture  des  Idées  et  Y  Esthétique  de  la  Langue 
française.  Il  est  écrit  que  Dieu  créa  deux  femmes  pour 
Adam,  l’une  du  limon  de  la  terre  fut  immédiatement 
envoyée  hors  du  paradis  et  devint  Lilitb,  compagne  de 
Satan,  l’autre  de  la  côte  d’Adam  fut  Eve,  seconde 
femme  primitive.  Avec  un  tel  sujet  et  parmi  les  vivants 
personnages  des  anges  et  les  beaux  paysages  de  la 
terre  en  voie  de  création,  Rémy  de  Gourmont  a  fait  un 
drame  fort  beau,  où  l’on  remue  de  grandes  idées  avec 
le  sourire  aux  lèvres,  et  qui  est  à  la  fois  un  divertisse¬ 
ment  ironique  et  une  étude  profonde  de  l’âme  humaine. 


Le  Grand  dieu  Pan  d’Arthur  Machen,  est  aussi  en 
même  temps  une  œuvre  qui  fait  penser,  et  un  roman 
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plein  d’artifice.  Et  M.  P. -J.  Toulet,  l’auteur  de  l’extra¬ 
ordinaire  et  charmant.  M.  du  Paur,  a  bien  fait  de  le 
traduire  en  français.  Le  personnage  d’Hélène  Vaughan 
est  une  création  très  remarquable  et  Le  Grand  dieu  Pan 
est  vraiment  une  œuvre  d’art. 

11  faut  encore  citer  le  bon  livre  suave  et  naïf  Noa- 
Noa  de  Paul  Gaugain  et  Charles  Morice,  qui  nous  pei¬ 
gnent  d’un  savant  pinceau  impressionniste  file  chaude 
et  parfumée  de  Taïti,  le  gros  recueil  dramatique  du 
puissant  poète  Paul  Claudel  qui  contient  sous  le  titre  de 
L’Arbre ,  la  fameuse  pièce  Tête  d’Or ,  la  charmante 
Jeune  fille  Violaine,  l’admirable  drame  poétique  et  réa¬ 
liste  L'Échange,  etc...,  et,  enfin,  louer  respectueusement, 
comme  on  loue  une  belle  action,  La  Vie  des  Abeilles, 
de  Maurice  Maeterlinck,  sage  et  poète. 

PlEHUE  UE  QüEKLON 


POÈTES  ITALIENS 

Iteaioiscen^e,  par  Francesco  Gaeta  (L.  Piero,  éditeur  à 
Naples.  —  Le  Corone.  par  Alfredo  Catapano  (L.  Piero. 
éditeur  à  Naples).  —  CcirmenviCa .  de  Glus  Gkamegna 
(G.  Maggi,  éditeur.  Torre-Annunziata). 

Le  recueil  des  poésies  de  F.  Gaeta  est  remarquable  par 
la  perfection  classique  d’une  forme  lapidaire,  au  service 
d’une  inspiration  insignement  sereine  et  pure  qui  sait 
ennoblir  sans  pédantisme  les  plus  menues  puérilités  de 
l’amour  et  de  l’existence.  Les  divers  aspects  de  la  nature 
et  de  la  vie  s’y  reflètent  en  images  harmonieuses  et  pré¬ 
cises  qui  font  penser  aux  maîtres  latins  dont  Fr.  Gaèta 
est  l’admirable  continuateur  sans  en  être,  comme  tant 
d'autres,  le  servile  copiste.  Son  œuvre  est  à  retenir 
comme  le  plus  heureux  effort  qui  ait  été  fait  en  Italie 
pour  la  réalisation  d’une  renaissance  latine  efficacement 
comprise. 

Sur  les  traces  de  F.  Gaeta,  son  aîné,  marche  M.  Alfredo 
Catapano.  Depuis  ses  premiers  opuscules,  que  je  connus 
il  n’y  a  pas  si  longtemps,  les  progrès  du  jeune  poète 
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paraissent  surprenants.  Il  y  a  dans  ses  Corone  d’admi¬ 
rables  pages  qui  révèlent  éloquemment  les  ressources 
dont  peut  disposer  son  tempérament  de  poète,  mais  il 
devra  se  défendre  des  creuses  rhétoriques  qui  parfois 
déparent  ses  essais  et  à  son  prochain  recueil  nous 
saluerons  un  artiste  complet. 

E.  Sansot-Ouland 

L’excellent  poète  Gius.  Gramegna,  le  directeur  de  la 
Revue  franco-italienne ,  a  fait  dans  son  beau  drame  une 
noble  tentative  d’art.  Le  réalisme  aigu  de  la  vie  moderne 
s’y  môle  aux  élans  de  sentiments  généreux,  et  Gramegna 
est  aussi  net  dans  les  expressions  simples  du  dialogue 
banal,  qu’il  est  poète  dans  les  scènes  de  passion.  Mar¬ 
garet  Lovelorn  (Carmencita),  contrariée  dans  sa  vocation 
pour  le  théâtre,  puis  se  servant  de  son  talent  pour  sau¬ 
ver  son  père,  est  une  femme  passionnée  et  forte.  Il  ne 
faudrait  pas  s’étonner  de  voir  G.  Gramegna,  dont  nous 
reparlerons  prochainement  au  sujet  du  Parfum  vierge 
qu'il  vient  de  faire  paraître,  devenir  bientôt  un  des 
noms  les  plus  justement  fameux  au-delà  des  Alpes. 

P.  Q. 

Bibliographie.  — Storia  di  una  notle  d'estate.  par  1.  M. 
Palmarini  (Edit.  Iride  Spezia)  L'Ecloga  di  Flora,  par  Fran¬ 
cesco  Gaeta  (id).  La  Religion  idéale,  par  Paul  Gourmand 
( Revue  franco-italienne  de  Naples).  Revues.  —  Flegrea 
de  Napies  ^articles  de  li.  de  Gourmont,  Mardius,  Ra- 
childe,  etc.),  V Iride  de  Spezia,  la  Revue  franco-italienne 
de  Milan. 


L’ART 


MM.  Iturrino  et  Picasso,  chez  Vollard.  —  Pel  i  Ploma.  — 
Lettres  d’artistes ,  par  Georges  Denoinville.  —  La 
Peinture  synthétique,  par  H.  Fleisciimann. 

11  faut  noter  l’exposition  qui  vient  de  révéler  chez 
Vollard  l’excellent  et  jeune  peintre  espagnol  Picasso. 
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C’est  un  interprète  puissant  des  gestes,  des  draperies 
et  des  chevelures  des  danseuses  populaires.  Son  dessin 
est  impressionniste  ;  mais  son  coloris,  tout  en  étant 
original  et  solide,  passe  de  la  claire  netteté  aux  tonalités 
somptueuses  sans  quitter  le  classicisme,  Pel  i  Ploma 
reproduisait,  en  même  temps,  de  fortes  esquisses  de  lui 
et  son  portrait  par  l’excellent  peintre  Casas.  11  consa¬ 
crait  également  un  article  à  Joaquim  Sorolla,  l’auteur 
de  Préparation  des  l'aisins  secs ,  admiré  à  l’Exposition. 
J.  Sorella,  Picasso  et  Iturrino,  voilà  trois  noms  impor¬ 
tants  que  nous  apporte  cette  année. 

De  nouveau  on  nous  a  donné  un  ensemble  d’œuvres 
de  Mérodack-Jeaneau.  C’est  un  peintre  triste  assez  puis¬ 
sant.  Hector  Fleischmann  qui  l’etudie  dans  sa  plaquette 
La  peinture  synthétique,  nous  fait  comprendre  le  génie 
de  l’auteur  de  Esseulée,  La  Tourmente,  Vieille  aux  yeux 
verts,  et  de  bonnes  aquarelles  soulignées  de  vers  d’Émile 
Boissier.  J'avais  aussi  remarqué  chez  Damton  le  pol¬ 
irait  de  l’auteur  par  lui-même,  avec  ce  modeste  épi¬ 
graphe  :  «  On  ne  jette  des  pierres  qu'aux  arbres  qui 
portent  des  fruits.  » 

Enfin  M.  Georges  üenoinville  nous  fait  encore  un  bon 
ouvrage  d’art,  Lettres  d'artistes  (Ghamuel,  édit.).  Orné  de 
VÈve  de  Rodin,  ce  volume  contient  une  bonne  étude  sur  le 
Salon  de  1900,  sur  la  peinture  étrangère  pendant  l'Ex¬ 
position,  et  la  suite  de  lettres  de  peintres  sur  différentes 
questions  d’écoles  que  leur  avait  posées  M.  Denoinviile. 
Il  y  a  d'intéressantes  opinions  sur  les  maîtres  contem¬ 
porains,  signées  Carrière,  Duhem,  Rodin,  Besnus,  Fan^ 
tin-Latour,  Aman-Jean,  Claude  Monet,  etc  ...  Et  puis, 
c’est  toujours  amusant  de  voir  M.  O.  de  Champeaux 
<«  donner  son  suffrage  à  M.  Bonnat  »  et  M.  Roullet  vous 
expliquer  comment  «  toutes  ses  sympathies  vont  au 
peintre  Edouard  Détaillé.  » 


P.  Q. 
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LA  VIE  ÉDIFIANTE  ET  LA  MER' 
VEILLEUSE  MORT  DE  SAINTE  SO 
LANGE,  PATRONNE  DU  BERRY 


II  m’a  paru  doublement  intéressant  de  publier  ce 
texte,  quoi  qu’il  ne  fut  évidemment  qu’une  trop  libre 
version  d’une  très  ancienne  légende  —  parce  qu’il  était 
fort  riche  en  documentation  et  en  poésie. 

On  trouve  dans  les  Acta  Sanctorum  deux  versions 
de  la  vie  de  sainte  Solange.  Ni  la  Vitaexlectionibus 
ecclesiæ  propriæ,  stricte  et  peu  pittoresque,  ni  la  Vita 
ex  gallico  latine  reddita,  tradition  populaire,  confuse 
et  mystérieuse,  ne  contiennent  les  détails  précis,  la  pein¬ 
ture  solide  et  le  charme  touchant  de  celle  qu’on  va  lire. 

Sainte  Solange,  vierge  et  martyre,  opuscule  publié 
à  Nevers  en  i8j8,  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  : 
il  mentionne  seulement  l’ Histoire  de  La  Thomassière, 
décrit  les  tapisseries  de  V église  de  Sainte-Solange  ( Cher ) 
et  parle,  sans  les  connaître,  des  Anciennes  Légendes. 

Le  livre  de  l’abbé  Oudal  est  composé  dans  le  même 
esprit.  Les  Cantiques  et  Litanies  de  la  sainte  sont  égale¬ 
ment  dénués  d’intérêt. 

Seuls,  les  biographes  fust  Veillât  et  J.  Alet  ont  eu  le 
souci  de  montrer  sous  un  jour  agréable  la  touchante 
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vie  de  la  patronne  du  Berry  —  et  enfin  le  bon  poète 
■Hugues  Lapaire  a  suivi  dans  son  poème  Sainte  Soûlante 
la  tradition  la  plus  riche  et  la  plus  charmante  et  qui 
est  aussi  celle  dont  on  va  goûter  un  suave  et  naïf  récit. 

P.  Q. 


Quand  le  Seigneur  Jésus  voit  sur  la  terre  une  fleur 
qui  lui  plaît,  Il  l’arrose  de  sa  bénite  main,  lui  donne  de 
chauds  rayons  de  lumière,  ensuite  de  quoi  il  la 
visite  pour  ce  qu’il  la  trouve  suave  à  respirer,  à  la 
fin  la  cueille  et  l’emporte  ès-son  jardin  de  paradis, 
où  fleurs  ne  se  fanent,  ni  peines  ne  se  cognaissent. 

La  sainte  petite  Solange  sentait  si  fervent  désir 
d’éclore  au  beau  parterre  du  ciel,  qu’avant  de  sçavoir 
marcher,  elle  avait  jà  trouvé  son  Jésus  et  l’aimait 
trop  fort  pour  rien  désirer  après  luy.  Si  bien  que  la 
simplette,  proche  de  sept  ans,  toujours  plus  tirée  de¬ 
vers  le  maître  de  son  cœur,  se  voulut  donner  tout 
entière  et  lui  voua  son  pucillage  pour  tant  que  dure¬ 
rait  sa  vie. 

Les  parents  de  Solange  étaient  chrétiens  fidèles 
comme  alors  il  s’en  trouvait  souventes  fois  ès-beau 
pays  de  France.  Aux  veillées,  tandis  que  la  mère  pré¬ 
parait  sur  sa  quenouille  le  chanvre  ou  la  laine,  son 
mari  ou  bon  compagnon  racontait  à  la  famille  ce 
que  savait  de  la  vie  des  saints.  Solange  n’avait  garde 
de  dormir  lors,  et  de  tout  son  cœur  écoutait.  Sou¬ 
ventes  fois  même,  se  tournant  devers  son  père,  elle 
disait  en  sa  petite  langue  enfantine  vouloir  entendre 
l’histoire  d’Agnès  la  vierge  martyr.  C’était  celle  que 
préférait  aux  autres  et  disait  tout  bas  :  «  O  Agne- 
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lette,  veux  faire  comme  toy  !...  »  Pour  lors,  Agnès 
sans  se  laisser  voir,  ains  aimée  de  ce  délicat  amour, 
s’approchait  de  la  petite  innocente  et  la  baisait  dou¬ 
cement,  ce  que  Solange  sentit  bien  en  son  cœur 
tout  revigoré  par  cette  caresse. 

Ainsi  grandissait  la  fillette  et  jà  son  père  la  voulait 
voir  aux  champs,  mais  sa  mère,  plus  tendre  de  cœur 
la  gardait  un  petit  pour  lui  apprendre,  disait-elle,  à 
filer  et  à  parfaire  autres  besognes  de  ménagère  au 
logis.  Le  vray  se  peut  dire  :  la  femme  laissait  son 
enfant  pour  le  plaisir  d’être  avec  elle,  car  jamais  si 
plaisante  n’avait  réjoui  ses  yeux.  La  petite  trottait 
paisiblement  autour  de  ses  jupes,  elle  ne  parlait 
guère,  mais  quand  on  lui  disait  mot  quelconque, 
l’accueillait  d’un  sourire  si  vray  que  le  cœur  en  res¬ 
tait  fondu  et  encore  pour  un  reproche  rendait  un 
baise-main  ou  quelque  câline  preuve  de  soumission 
et  ne  se  pouvait  faire  autrement  que  de  l’aimer,  ce 
dont  ne  se  gênaient  guère  ses  heureux  parents. 

Quant  un  puissant  roy  se  veut  départir  de  sa  ma¬ 
jesté,  il  envoie  quelque  noble  écuy et  devant  luy  et 
lui  fait  le  chemin  en  grande  révérence  et  amour.  Si 
donc  âme  fidèle  qui  m’escoutes  tu  rencontrais  un 
jour  ès  voie  de  l’oraison,  ou  je  te  veux  croire  fort 
dévote,  un  officier  de  la  Céleste  Hiérusalem  chevau¬ 
chant  sur  les  Terres  en  amy,  quitte  ta  besogne  ingrate 
et  te  rangeant  à  son  costé,  suis -le  au  risque  de 
souffrir  un  petit,  car  ils  vont  parfois  bien  vite,  ces 
fourriers  du  ciel,  escoute-le,  aie  bien  soin  de  faire 
tout  comme  il  te  dira  :  Le  roy  est  proche.  Et  donc 
Nostre  Seigneur  voyant  Solange  si  pure  et  si  tendre 
à  ses  prévenances,  lui  envoya  un  ange  en  guise 
d’ambassadeur  comme  à  petite  reine  digne  d’être 
aimée  du  roy,  mais  ignorante  des  beaux  devoirs  de 
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la  cour  céleste.  Les  anges  sont  de  grands  clers  qui 
ont  tout  appris  de  Dieu  même,  ils  ont  des  ailes  dont 
ils  se  servent  pour  nous  porter  si  nous  sommes  trop 
faibles,  ou  encore  pour  nous  lâcher  quand  nous 
avons  commis  la  faute  ce  qui  donne  le  temps  de 
reprendre  assiette,  ce  que  savent  bien  les  pauvres 
artistes  humains  qui  s’escriment  du  pinceau  pour 
rendre  la  vérité.  Et  lors  pour  cognaître  les  anges,  il 
nous  les  montrent  avec  parure  d’épaules  empennées, 
fleurs  semées  sur  leur  route,  encens  à  leurs  pieds  et 
dans  les  mains  mandolines. 

Solange  entendait  dedans  son  âme  toutes  ces  har¬ 
monies  de  la  céleste  cour  et  jetait  dolents  soupirs, 
de  ne  pouvoir  s’immoler  parmi  tant  de  philomèles 
sacrés  chantant  avec  cette  contension  d’amour,  les 
cantiques  d’éternelle  suavité.  Et  l’ange  qui  la  condui¬ 
sait  pour  la  distraire  de  son  ennui  du  ciel,  lui  mon¬ 
trait  sur  terre  toutes  choses  belles  et  plaisantes 
mises  par  la  bénigne  Providence  pour  la  joie  de 
notre  cœur.  Si  bien  qu’à  force  d’écouter  et  de  voir, 
Solange  en  devint  quasiment  aussi  instruite  que  ce¬ 
lui  qui  l’éduquait.  En  ce  temps  là,  le  père  de  Solange 
l’envoya  garder  les  brebis  ;  elle  s’en  allait  joyeuse¬ 
ment  car  elle  savait  l’Église  au  travers  de  sa  route; 
en  passant,  elle  pouvait  jeter  par  la  porte  entr’ouverte 
un  regard  sur  l’autel,  n’en  fallait  pas  d’avantage  pour 
satisfaire  son  tendre  cœur. 

L’amour  se  veut  dépenser  ;  faites-lui  entendre  de 
rester  benoîtement  en  lui-même,  il  se  rira  de  vous  en 
disant  :  ains,  tu  ne  me  connais  pas.  Solange  repas¬ 
sait  en  son  esprit  comment  elle  pourrait  faire  pour 
se  rendre  plus  plaisante  aux  regards  de  son  Dieu. 
N’y  avait  pas  de  livres  en  ces  temps  bénis  pour  dif¬ 
fuser  le  mensonge  et  fausser  l’esprit  ;  mais  las  !  n’y 


L’ Hémicycle 


i6j 


en  avait  guère  non  plus  pour  apprendre  le  beau  et 
le  vray  et  si,  d’aventure  quelque  savant  moine  écri¬ 
vait  à  grand  peine,  ce  n’était  pas  ensuite  pour  don¬ 
ner  le  fruit  de  tant  de  travail  ès-village  où  l’on  n’y 
eût  cogneu  goutte.  Force  donc  était  pour  Solange 
d’apprendre  seule  ce  que  fallait  savoir  pour  conten¬ 
ter  son  si  pur  amour.  Las,  elle  regardait  la  croix  qui 
est  la  vraie  académie  de  dilection,  et  où  l’on  ren¬ 
contre  escrit  de  sang  et  de  larmes  tout  ce  qu’un  cœur 
épris  peut  désirer  cognaître.  Elle  comprit  vitement 
qu’il  fallait  souffrir  pour  aimer  et  chercha  autour 
d’elle.  Y  avait  des  épines  broussailleuses,  des  orties 
qui  font  des  boussoles,  des  graines  un  petit  rudes 
qui  s’attachent  à  la  peau  et  ne  veulent  plus  dépren¬ 
dre  ;  je  n’en  cognais  pas  le  nom  mais  puis  dire  que 
c’est  vilaine  engeance  de  graine  toute  remplie  de 
déplaisance  pour  ceux  qui  ne  se  mesfient...  Et  vous 
savants,  qui  avez  nom  à  tout  et  qui  ne  voulez  jamais 
rester  de  court  pour  expliquer  ce  que  vous  n’auriez 
garde  de  faire,  contemplez  la  sainte  pastourelle  avec 
ses  épines,  ses  orties,  ses  incommodes  graines  de 
sur  la  chair,  qui  forment  cilice  à  ses  épaules  de 
vierge  ;  chapel  sanglant  sur  sa  si  jeune  teste,  on  au¬ 
tour  de  ses  bras  nuds,  bracelets  brûlants  dont  je  n’ai 
crainte  que  vous  fassiez  la  cognaissance.  Si  est-ce 
que  pressée  de  douleurs,  Solange  à  genoux  disait  : 
«  O  mon  Seigneur  Jésus  me  voici  parée  de  votre  ves- 
ture, voulez-vous  me  prendre  en  esclavage  d’amour?...» 
Elle  était  belle  à  voir  et  les  oisels  qui  vaquaient  à 
leurs  affaires  dans  les  arbres,  la  prenant  pour  une 
reine  de  la  nature,  chantaient  et  s’égosillaient  et  se 
gonflaient  tout  hérissés,  faisant  leur  plus  pour  mon¬ 
trer  leur  joie.  Ils  allaient  l’attendre  en  suivant  les 
rives  qui  longent  l’Aoustier,  comme  ils  arrivaient  de- 
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vant  elle  pour  ce  que  les  oi6els  sont  matiniers,  tan¬ 
dis  que  les  moutons  se  sortent  guère  qu’à  la  neu¬ 
vième  heure,  à  donc,  il  s’en  allaient  boire  au  ruisseau 
une  goutte  recueillie  en  volant,  puis  une  autre  et 
toujours  par  après,  la  teste  levée,  pour  faire  descen¬ 
dre  afin  d’éclaircir  leur  voix  et  peut-être  aussi  pour 
regarder  le  ciel  en  recognaissance  que  tout  vient  de 
là-haut.  Mais  j’ai  haste  de  te  dire,  mon  lecteur,  que  je 
n’en  suis  pas  autrement  sûr.  11  me  plaît  fors  de  croire 
que  les  oisels  en  manière  de  bénédicité  louent  le 
Seigneur  qui  les  nourrit  ;  ainsi  n’ai  pas  la  prétention 
d’en  faire  article  de  foy,  ce  que  j’en  dis  est  pour  se 
donner  partage  à  mon  avis  de  supposer  que  toute 
chose  qui  vit,  chante  à  notre  bon  Dieu  et  se  montre 
reconnaissant. 

Toi  qui  m’escoutes,  voilà  sous  ma  plume  un  mot 
qui  me  force  à  m’arrêter  de  rechef,  mon  but  en  escri- 
vant  pour  toi,  est  de  t’édifier  par  le  récit  des  grandes 
merveilles  de  l'amour  dans  une  pastourelle,  ains  ne 
me  suis  pas  interdit  en  passant  de  te  faire  participer 
à  mes  propres  impressions.  Je  t’aime,  mon  très  cher 
lecteur,  et  souhaite  que  par  plaisant  retour,  tu  m’af¬ 
fectionnes  un  peu.  Or,  comment  se  pourrait-il  faire 
si  tu  n’apprends  à  me  cognaître?  C’est  pourquoi  je 
veux  dégoiser  ce  que  je  pense.  Eh  bien,  pour  te  dire 
vray,  j’ai  en  détestation  l’ingratitude.  Vois-tu,  c’est 
un  vice  noir  que  d’accepter  de  faire  profit  et  de  ne 
rien  donner  en  échange.  Celui  qui  donne  a  plus  que 
celui  qui  reçoit  pour  l’ordinaire;  à  donc  l’obligé  se 
vit  contraint  de  garder  ce  qu’on  luy  octroyé  sans  ja¬ 
mais  rembourser  son  créancier.  Nostre  Dieu  si  déli¬ 
cat,  sachant  que  les  cœurs  bien  placés  en  recevaient 
de  l’ombrage  y  a  pourvu  en  leur  donnant  la  recog¬ 
naissance.  Avec  cela,  tu  penses  tout  solder,  et  je  te 
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die  de  prendre  bien  garde  qu’un  trou  à  ta  poche  ne 
laisse  couier  tes  pièces  et  te  mette  en  affront  de  ne 
pouvoir  payer.  Or  en  cette  occurence  fascheuse,  je 
ne  sais  rien  plus  pour  te  relever  de  la  gueuserie.  Eh  ! 
que  me  voici  loing  des  petits  compaignons  de  Solange 
qui  se  baignaient,  se  pourchassaient  aux  alentours 
du  ruisseau  en  attendant  de  faire  la  conduite.  Elle, 
tirant  chemin  devers  eux  à  pas  tranquilles,  écartant 
avec  sa  houlette  les  brebis  qui  trop  plus  contentes 
de  leur  bergère  frottaient  leur  toison  contre  son 
manteau  fait  avec  la  laine  des  ans  passés.  Or,  tous 
ceux  qui  sont  escrivains  de  leur  mestier  disent  :  les 
blancs  moutons.  J’ai  vécu  emmy  les  bestes  et  déclare 
que  oncques  mille  foys  n’aie  vue  de  blanches  brebis 
à  moins  qu’on  les  lave  et  peigne  comme  petits 
chiens  de  damerets,  et  n’est  pas  la  coutume  des  vil¬ 
lages.  Icelles  dont  je  parle  ne  fleuraient  donc  ni  peu 
ni  prou  et  incommodaient  par  leur  presse  la  délicate 
Solange  toute  embaumée  des  senteurs  du  paradis  ; 
mais  la  douce  fille  n’y  prenait  garde,  parlait  belle¬ 
ment  aux  indiscrètes,  s’interrompait  pour  saluer  les 
oisels.  Et  tous  ensemble  suivaient  pour  lors  les  sen¬ 
tiers,  chacun  en  sa  manière  ;  les  uns  voletant  emmy 
les  buissons,  les  autres  beslant  d’aise  avec  le  saut 
de  leur  joie  ;  les  petites  agnelles  plus  près  de  Solange 
et  elle,  grandelette  jà  et  souriante,  tendait  ses  mains 
avec  amour  et  levait  ses  yeux  baignés  pour  prendre 
la  nature  à  témoin  de  son  grand  bonheur.  O  mon 
pauvre  ami,  je  ne  te  demande  pas  si  en  ta  vie  tu  as 
versé  des  larmes  dont  nous  sommes  tous  requis  par 
les  douleurs  de  ce  monde,  mais  il  se  peut  que  tu 
ignores  celles  qui  couvraient  la  face  esmue  de  la 
pastourelle. 

Le  Seigneur  aimait  si  tellement  la  douce  bergère 
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que,  ne  se  pouvant  contenter  de  tout  ce  qu’il  avait 
déjà  donné,  un  jour  il  se  montra  lui-même.  Solange 
n’eut  pas  crainte,  car  elle  le  cogneut  aussitôt.  Pros¬ 
ternée  elle  soupira  seulement:  Jésus!  Jésus!...  Ce  nom 
était  toute  sa  science,  et  lors  sans  plus  souci,  écouta 
les  enseignements  du  divin  Pasteur.  Quand  Jésus 
était  là,  n’y  avait  plus  pour  la  pauvresse  ni  ruisseau, 
ni  fleurs,  ni  oisels.  Y  avait  luy  pour  elle,  et  c’était 
tout!...  «  Ma  mye,  lui  dit  une  fois  le  Seigneur  Jésus, 
avec  délicates  paroles  que  je  ne  puis  contrefaire 
qu’en  grossier  langage,  je  t’aime  uniquement  comme 
ma  toute  belle  fiancée.  »  Solange  le  regardait,  ains  de 
répondre  n’en  tentait  même  pas  l’effort  car  elle  res¬ 
tait  tout  estouffée  par  la  violence  de  son  bonheur, 
et  Jésus  continuait  :  «  Mais  les  espouses  du  roi  doi¬ 
vent  mériter  leurs  beaux  titres  et  couronnes,  elles  ne 
restent  point  fainéantes  au  logis  comme  femmes  du 
diable  qui  s’attiffent  tant  plus.  Ce  faut  travailler,  ma 
vierge  chère,  à  tout  ce  qui  répugne  la  nature  pour 
que  je  reste  vainqueur  dans  ton  âme  et  me  donne 
tout  à  toy.  Or  sus,  si  je  suis  ton  époux,  je  t’assure 
que  les  pauvres  sont  mes  frères,  et  il  me  fera  plaisir 
que  tu  les  traites  comme  tiens.  »  Et  Solange  s’en 
allait  au  travers  du  village,  et  plus  loin  encore  dans 
les  cabanes  déshéritées  où  sa  main  donnait  tant 
qu’était  nécessaire  pour  les  besoins  de  chacun.  L’eau 
de  l’Aoustier  est  si  clairette  que  c’est  vray  miroir  de 
cristal  pour  y  refléter  les  bocages  de  ses  rives. 
Solange  se  réjouissait  de  cette  vue  dont  elle  oubliait 
sa  besogne  de  lavandière  pour  dire  à  son  Dieu 
qu’elle  trouvait  beau  tout  ce  qu’il  avait  fait  sur  la 
terre.  Un  jour  qu’elle  se  penchait  entre  deux  saules, 
elle  vit  dans  un  cadre  vert  de  feuilles  délicates,  plai¬ 
sant  visage  de  jouvencelle  plus  beau  que  n’en  avait 
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jamais  cogneu,  la  figure  longue  avec  doux  contours, 
la  bouche  purpurine  entr’ouverte,  des  yeux  bleus 
comme  le  ciel  de  midi,  sourire  radieux  et  joues  fraî¬ 
ches.  Oh  !  qu’elle  est  belle  !  pensait  la  naïve  pour 
mieux  voir  se  penchant,  sur  quoi  son  ange  épeuré 
lui  dit  tout  bas  :  «  Prends  garde,  c’est  toy.  »  La  ber¬ 
gère  saisie  de  crainte  se  jeta  un  petit  en  arrière,  et 
faschée  contre  l’eau  qui  l’avait  trahie,  plongea  ses 
bras  jusqu’au  sable  qui  dormait  au  fond;  et  lors  rend 
l’Aoustier  aussi  trouble  quasi  que  l’eau  des  torrents 
quand  dévale  après  l’orage. 

Solange  soignait  les  malades...  Mon  doux  Jésus, 
je  voudrais  tant  et  tant  faire  quelque  meschante  be¬ 
sogne  pour  vous  plaire,  mais  ne  sais  ni  puis,  car  rien 
ne  me  coûte  si  je  l’entreprends  pour  vous.  Las!  mon 
maître,  si  reste  mauvaise  servante,  vous  me  baillerez 
mon  anneau  d’épousée...  Et  cherchait  sans  trêve  im¬ 
molation  nouvelle  pour  satisfaire  son  tant  brave  cœur. 

Mais  voilà  que  tout  d’un  coup  de  si  beaux  jours 
avaient  pris  fin,  non  pas  que  le  soleil  eût  caché  ses 
rayons  pour  empêcher  malignement  la  nature  de 
chanter  son  grand  hymne  d’amour,  ains  dans  son 
âme,  esme  le  divin  soleil  s’était  caché  et  la  pau¬ 
vrette  dans  cette  nuit  tout  épeurée,  tout  allangourdie 
ne  pouvait  que  jeter  ce  soupir  dolent  :  «  O  mon 
amour,  vous  ai  perdu!  »  11  faut  que  je  t’enseigne, 
mon  lecteur,  car  au  premier  mot  tu  vas  crier  :  Eh 
quoi  le  sauveur  tout  bon  abandonne  donc  sa  mye! 
Ce  que  tu  dis  là,  mon  bien  cher,  me  prouve  de  reste 
que  tu  ne  cognais  rien  en  matière  d’amour  et  d’é¬ 
preuves. 

Quand  et  quand  âme  dévote  et  détrempée  de  sua¬ 
vité  répète  de  jour  et  de  nuit  :  Seigneur,  je  vous 
aime!  il  ne  faut  la  croire  qu’à  demi,  car  amour  heu- 
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reux  est  amour  faible,  ains  quand  emmy  fascheuse 
abandon,  sécheresse  bizearres,  aspres  douleurs,  l’âme 
angoissée  crie  sans  faillir  :  Seigneur,  Seigneur,  quand 
même  suis  vostre!  lors  se  peut  croire.  Et  puis,  y 
ajointe  cecy  encore.  Vois-tu  si  la  sainteté  se  passait 
tout  en  colloques  d’amour,  en  joies  trop  plus  vives, 
en  vision  de  paradis,  en  tout  ce  qui  fait  pasmer  l’âme, 
y  aurait  presse  trop  grande  à  la  porte  du  ciel,  tous 
y  voudraient  aller  par  chemin  si  facile. 

Une  fois  le  loup  vint  en  ces  quartiers,  la  gueule 
sanglante,  son  maigre  flanc  creusé  par  long  jeusne 
de  pénitent.  Mais  cet  ermite  de  mauvaise  mine 
n’avait  pas  le  régime  de  carême  qui  contraint  par 
nécessité,  et  sentant  au  loin  le  troupeau  de  Solange 
était  venu  en  l’encontre  pour  ce  que  le  plus  petit 
traînard  lui  aurait  rendu  courage  à  la  vie  et  il  se 
sentait  défaillir.  Plein  de  confiance,  il  trottait  donc 
sous  bois  au  costé  des  moutons  tout  comme  leur 
amy  et  de  fait  les  aimait  bien,  ains  à  sa  manière. 
Solange  vit  dans  la  brume  luire  deux  charbons  allu¬ 
més.  Alors  se  tournant  vers  le  villain  :  «  O  loup,  je 
n’ai  crainte  de  toi  si  tu  n’es  pas  le  diable!...  »  Je  m’en 
viens  de  nommer  par  mégarde  triste  sire  qui  règne 
sur  les  enfers,  ma  fy,  ferais  peut-être  mieux  de  ne 
pas  pousser  plus  avant,  n’ayant  pas  pour  me  défen¬ 
dre  de  luy  la  vertu  de  Solange  et  me  sentant  craintif 
de  m’attirer  fascheuse  répartie  en  disant  tout  haut  ce 
que  je  pense  tout  bas  de  ce  villain  prince  et  de  ses 
subjects.  Pourtant  je  ne  peux  lui  faire  la  cour  et  me 
sens  pressé  d’une  envie  extrême  de  dégoiser  une 
fois  ce  que  longtemps  s’amasse  contre  Luy  en  mon 
âme.  Je  ne  te  dirai  pas,  mon  lecteur,  comment  est 
le  diable,  tout  le  monde  peut  l’avoir  vu  souventes 
fois  en  la  forme  de  ses  péchiers  ou  autres  vilenies. 
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Jésus  Dieu,  vous  avez  permis  qu'il  vous  portât  de 
ses  méchantes  mains  au  coupeau  de  la  montagne 
de  tentation,  et  je  dirais  que  je  le  cognais  pas,  que 
ne  souffre  pas  de  sa  jalousie  aspre  et  bizearre,  de  sa 
malice  éveillée  à  tous  coups!...  J’en  souffre,  mon 
amy,  grand  dommaige  ès  mon  esprit,  ès  mon  cœur, 
mais  tu  ne  comptes  pas  que  je  te  fasse  confession 
de  mes  fautes  qui  m’entraîneraient  un  petit  où  tu 
n’as  rien  à  voir;  pense  aux  tiennes  :  j’estime  qu’il 
suffit  pour  t’occuper  un  moment. 

Le  diable  a  donc  tourmenté  quand  et  quand  iceluy 
qui  veut  secouer  son  joug,  et  c’est  mauvais  signe 
quand  le  malin  nous  donne  trop  de  loisirs  :  Il  est 
mien,  dit  l’arrogant,  laissons-lui  le  souffle.  Et  il  passe 
sur  d’autres  sa  mauvaiseté.  Ains  quand  l’âme  des- 
vote  se  resserre  à  Dieu,  se  bouche  les  oreilles  de 
son  intellect,  et  met  buisson  d’épines  à  l’entour  de 
son  cœur  pour  le  défendre  lors,  le  jaloux  vire  et  se 
démène  et  s’il  ne  fait  tort,  un  de  vos  fidèles  lui  donne 
pour  le  moins  grand  ennui  ès  tristes  doutes  sur 
l’issue. 

Solange  la  Pucelle,  toute  pure  dès  son  bas  âge, 
qui  ne  cognaissait  que  la  voix  du  divin  pasteur  et  se 
laissait  mener  par  sa  bénite  houlette,  devait  comme 
tous  autres  voir  les  oreilles  droites  et  la  bouche  san¬ 
guinaire  au  cornard  loup  à  la  queste  de  son  àme.  Et 
le  divin  pasteur  tout  en  veillant  à  sa  bergère  disait  : 
«  Faut  pourtant  que  le  diable  passe  par  icy.  » 

Au  plus  fort  de  l’ombre,  sous  un  dôme  semblable 
à  celui  d’une  église  tant  étaient  hauts  et  drets  les  ar¬ 
bres  ou  combien  de  fraîcheur  et  de  silence  était  une 
grande  pierre  levée  sur  deux  autres,  sorte  de  table 
que  les  païens  nomment  dolmens.  Par  à  côté  des 
pierres  droites  et  pointues  s’ensuivaient  comme 
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moines  qui  s’en  vont  à  matines,  et  la  lune  glissant  sa 
lumière  blanche  pendant  la  nuit,  ma  fy,  n’était  guère 
rassuré  le  mortel  qui  s’aventurait  à  l’entour.  Solange 
aimait  de  préférence  ce  lieu  triste  et  maudit.  Elle 
allait  s’asseoir  toute  menue  dans  son  voile  de  laine 
blanche,  et  là  priant  doucemeut  avec  suppliantes  pa- 
rolles  :  «  O  mon  Jésus,  disait  son  cœur,  grandes 
offenses  ont  été  faites  à  Dieu,  je  voudrais  les  effa¬ 
cer,  moy  chestive  en  mon  âme  qui  veux  tout  répa¬ 
rer  ».  Alors  se  baissait  sur  ses  genoux,  collait  ses 
lèvres  au  sol  et  pleurant  répétait  :  «  O  Terre  de  mon 
Seigneur,  ne  prendras-tu  pas  une  victime  pour  Luy 
icy  même,  afin  que  souvenir  se  perde  de  l’ancien 
sacrifice  !  »  Le  Démon  qui  toujours  hantait  cette  so¬ 
litude  et  se  pourléchait  en  souvenir  du  culte  maudit, 
sentant  les  brûlures  de  la  prière  de  Solange  qui 
transperçaient  son  âme  noirâtre,  s’ensauvaitavec  lu¬ 
gubres  cris  dont  le  troupeau  était  épeuré;  puis  traî¬ 
treusement  derrière  elle,  cherchait  à  lui  dire  quelque 
villaine  chose,  mais  l’Innocente  se  signait,  puis 
béatement  reprenait  sa  prière,  alors  ce  maudit  sire 
s’éloignait  en  souffrant  martyre  en  son  âme  de  dé¬ 
mon...  O  épouvantables  larmes,  sanglots  faits  de 
souvenirs  du  paradis,  ô  ardeur  d’aimer  que  l’amour 
n’apaisera  jamais!...  Que  fut  donc  cet  ange  que  Dieu 
nommait  lumière  et  qui  noiré  par  sa  félonie  garde 
encore,  quoique  entaché  et  souffreteux,  les  marques 
de  sa  grandeur,  mais  que  sert  de  s’appitoyer  sur 
irrévocable  condamnation  ?  Fera  certes  mieux  de  me 
garer  de  sa  malice  et  de  continuer  l’histoire  de  celle 
qui  n’en  avait  pas  crainte. 

Le  démon  lassé,  prit  autre  détour  :  s’en  vint  souf¬ 
fler  aux  oreilles  complaisantes  des  voisins  de  la 
pastourelle  divers  propos  pour  la  rendre  vaine. 
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Solange,  ma  fy,  est  une  sainte,  sous  sa  main  tout 
prospère,  et  devient  bel  et  sage,  et  voit  Jésus  comme 
son  ombre.  D’autres  disaient,  jetant  les  bras  en  l’air 
d’admiration  :  maintenant  la  Solange  marche  avec 
,  une  grande  estoile  au  front,  qui  la  suit  de  jour  et  de 
nuit  et  brille  davantage  quand  la  fille  est  en  prières! 
Las  :  tout  ce  bruit  incommodait  fort  l’humble  vierge 
qui  n’avait  plus  de  repos  et  se  tenait  cachée  derrière 
ses  parents.  Mais  Lucifer  tourmentait  de  rechef  la 
saincte  mais  y  perdait  ses  griffes.  En  ce  temps-là 
Solange  n’était  plus  la  fiancée  simplette  que  toujours 
après  les  noces  divines.  A  force  de  pousser  sa  voie 
devers  la  volonté  divine,  elle  avait  mérité  l’anneau 
des  épousailles  célestes.  Plus  donc  n’était  besoin 
pour  elle  de  s'élever  par  dessus  le  Ciel  pour  trouver 
Dieu,  n’y  de  lancer  de  soupirs  dolents  à  perdre 
haleine.  Non,  Solange  descendait  au  plus  profond  de 
son  estre,  ou  nid  d'amour  avait  reçu  le  divin  co- 
lombel,  et  là  dans  le  silence  et  adorable  repos,  par¬ 
ticipait  aux  suaves  mystères  que  Dieu  révèle  à  ses 
biens  aimés.  Ce  secret  n’a  pas  de  nom  et  si  tu  ne 
comprends  pas,  cher  lecteur,  te  peux  consoler  en 
t’apprenant  que  tu  n’es  pas  le  seul...  Et  maintenant 
que  savons  la  pastourelle  en  si  belle  compagnie  que 
Dieu  ne  veut  seulement  plus  s’écarter  un  petit  de 
son  cœur,  laissons  la  pour  nous  aller  en  queste  de 
renseignements  sur  les  autres  personnages  qui  vont 
paraître  devant  nous  et  parfaire  la  couronne  de  cette 
chère  pastourelle.  A  cette  époque  dont  je  parle,  amy 
lecteur,  la  France  n’était  guère  ce  que  tu  la  vois 
présentement.  Pressés  sans  relâche  par  sauvages 
Normands  elle  ne  pouvait  respirer  à  l’aise,  et  ses 
jeunes  hommes,  l’épieu  en  mains,  guerroyaient  tantôt 
icy,  tantôt  là!...  Les  mœurs  mal  policées  devenaient 
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plus  âpres,  et  ma  fy,  si  les  hommes  avaient  un  cœur 
en  ce  temps-là,  ne  leur  servait  qu’à  moments  perdus. 
)e  ne  veux  pas  faire  un  traité  d’histoire,  assez  d'au- 
très  sont  là  pour  te  parler  de  Charles,  le  roi  Chauve, 
qui  se  mesla  des  querelles  de  nos  seigneurs  berri- 
chons,  et  les  embrouilla  un  peu  plus  si  faire  se  pou- 
vait;  ny  te  dire  les  changements  que  mirent  le  comté 
de  Bourges  aux  mains  de  Gérard,  puys  en  celles 
d’Egfried,  ce  que  voyant  Gérard,  le  tua  pour  suppri¬ 
mer  la  rivalité  entre  eux,  ains  le  meurtre  devait  pro¬ 
fiter  à  d’autres.  Bernard  s’empara  de  Bourges,  c’était 
un  villain  homme  d’avoir  pris  Bourges,  n’ai  trop  rien 
à  dire  en  ces  temps  où  chacun  se  servay  soy-même. 
Il  n’était  plus  en  sa  fleur  de  jeunesse,  il  avait  blanchi 
sous  son  casque  toujours  baissé,  quasiment  en 
guerre  ou  aux  tournois,  ains  il  avait  des  fils  qui  se 
chargeaient  de  parfaire  la  vie  coupable  en  joignant 
péchez  de  seigneur  à  péchez  de  vieil.  Dans  cette 
société  noble  de  Bourges,  parfum  de  vertu  se  cachait 
si  secrètement  que  nul  à  donc  ne  savait  où  la  flairer, 
le  plus  enragé  à  cette  vie  de  plaisirs,  c’était  mon 
seigneur  Rainufle.  Ils  ne  mangeaient  pas  en  silence 
les  comtes  du  Berry,  comme  Chartreux  au  réfec¬ 
toire,  mais  bien  plus  vray  s’escrimaient  de  langue 
tout  en  piquant  avec  leurs  couteaux  poinctus  mor¬ 
ceaux  de  choix  et  buvant  rasade  de  vin  du  pays  et 
même  d’ailleurs.  Hors  se  racontaient  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  nouveau  ou  d’étranger,  un  jour  le  nom  de 
Solange  vint  aux  lèvres  d’un  convive.  Rainufle  en¬ 
flammé  par  le  récit  de  sa  beauté  se  prit  désir  de  la 
voir.  C’était  en  la  mélancolique  saison  des  feuilles 
qui  chutent,  pour  avoir  longtemps  disputé  à  la  bran¬ 
che  avec  le  vent  et  les  nuits  piquantes,  le  voile  de 
laine  avait  glissé  de  la  tête  de  Solange,  et  ses  che- 
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veux  d’or  brun  ruisselaient  autour  de  son  visage. 
Rainufle  la  vit,  ses  genoux  ployaient  malgré  ses 
efforts  pour  se  tenir  solide,  et  maintenant  le  cœur 
failli,  il  regardait  et  sentait  sans  pouvoir  se  défendre 
que  son  âme  s’en  allait  de  lui  pour  suivre  la  saincte 
enfant,  il  resta  coi  derrière  les  arbres,  tout  reste  de 
force  colloquée  en  ses  yeux  trop  plus  ravis  ;  enfin  il 
s’éloigna  et  se  retornait  pour  voir  les  rayons  d’or 
qui  faisaient  étoille  au  front  de  la  bergère,  et  le  pi¬ 
quaient  en  son  méchant  cœur  comme  poinctes  de 
feu.  Tu  te  doutes,  mon  lecteur,  que  la  recherche  de 
Rainufle  avait  mis  toutes  les  capes  à  l’envers  et 
les  paroles  malignes  de  jouvencelles  vinrent  troubler 
la  vie  de  Solange.  Me  faut  pas  croire,  lecteur,  que 
Dieu  eût  abandonné  sa  fidelle,  non  certes,  il  la  revi¬ 
gorait  chaque  jour  tant  et  si  bien  que  Solange  répé¬ 
tait  ce  que  toute  petite  elle  confiait  à  sa  mye  Agnès. 
Un  matin,  en  menant  ses  bestes,  elle  dit  à  son  sei¬ 
gneur  :  «  O  Jésus,  défendez-moi  du  méchant,  prenez- 
moi,  si  ma  vie  peut  vous  consoler  de  sa  félonie  ». 
Rainufle  s’avançait  aussi,  ains  sur  un  bon  cheval, 
résolu  d’en  finir  avec  la  pastourelle,  il  court  sus  à 
elle  et  d’un  bond  la  saisit,  et  la  dague  à  la  main,  ne 
se  cognaissant  plus,  luy  assena  un  formidable  coup, 
tandis  que  l’enfant  dans  son  cœur  disait  :  «  Mon 
Dieu,  sauvez  qui  me  frappe  !...  » 

Comme  une  fleur  détachée  de  sa  tige,  sa  teste 
blonde  s’inclina  et  vint  rouler  aux  pieds  du  cruel  : 
les  yeux  grands  ouverts  regardaient  le  ciel  et  les 
lèvres  jà  blanchies,  mais  souriantes,  dirent  par  trois 
■  fois  Jésus,  le  nom  tant  aimé  de  ce  cœur  qui  ne  bat¬ 
tait  plus.  Rainufle  sentait  déjà  en  son  âme  que  la 
pastourelle  à  jamais  puissante  avait  pris  son  cœur 
farouche  pour  le  broyer  sans  tant  de  peine  que  luy 
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tout  à  l’heure  pour  briser  frêle  vie  de  seize  ans. 

11  courba  le  front  et  s’en  sauva  sans  savoir  où,  ains 
poussé  par  irrésistible  force.  Il  a  franchi  les  mers,  il 
a  quêté  son  pain,  il  a  pleuré  son  crime,  ne  voyant 
en  son  âme,  pour  reprendre  courage,  que  l’étoille  qui 
naguère  brillait  au  front  de  Solange,  et  quand  au 
terme  du  voyage  qui  fut  Terre  Sainte,  il  mit  genou  en 
terre  pour  demander  mercy,  la  mesme  où  Notre 
Seigneur  est  mort  à  cause  de  nos  peschez,  ne  trouva 
rien  plus  pour  implorer  le  Ciel  que  le  mot  recueilli 
de  la  bouche  expirante  de  Solange  :  «  JÉSUS  ». 

JÉSUS  !  dit  le  seigneur  Rainufle,  et  lors  fut  par¬ 
donné. 


ADIEUX  A  UN  CHIEN  MORT. 


J’avais  quitté  les  champs  aux  premiers  jours  d’automne. 
Le  ciel  était  encor  très  doux.  Une  couronne 
de  frênes  et  de  pins  dominait  la  vallée. 

Juillet  avait  brûlé  la  mousse  des  allées. 

Dans  les  sentiers  pendaient  les  sorbes  écarlates, 
car  les  temps  du  soleil  n’étaient  plus  où  éclatent, 
au  crépitant  midi  des  canicules, 
les  cosses  des  genêts  comme  mitant  de  capsules. 

Plus  fortuné,  le  chien  dont  ma  mémoire  saigne 
de  célébrer  la  vie  héroïque  et  charmante, 
verrait  passer  toutes  les  feuilles  de  Resieigne, 
la  neige  appesantir  la  maison  des  vacances 
et  percer  le  sous  bois,  en  mars,  les  anémones. 

Hélas  !  du  mal  secret  dont  souvent  les  chiens  meurent 

il  dépérit.  Il  ne  sortit  plus  de  la  tonne 

qui,  vide  de  vieux  vin,  lui  servait  de  demeure. 

Ma  mère  m’écrivit  :  «  Black  est  mort  en  dormant. 
Nous  l’avons  enterré,  protégé  du  grand  vent, 
au  jardin,  près  des  résédas,  des  tournesols 
et  des  lilas  où  a  niché  le  rossignol  » . 

O  mon  chien  bien  aimé, 

la  vie  ardente  et  folle  a-t-elle  abandonné 
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soudainement  ton  corps  rapide  et  exalté  ? 

Sous  tes  poils  noirs  et  longs ,  marqués  de  feu,  battait 
un  sang  fougueux. 

Bien  qu’affublé  d’un  nom  ridicule  et  anglais 
tu  chérissais  le  charme  et  l’âpreté  des  lieux 
où  j’ai  mené  souvent  ta  course  aventureuse 
par  les  trèfles  épais  et  les  genévriers .  .  . 

Tu  arrêtais,  dans  les  ajoncs  verts,  les  macreuses 
et  flairais  savamment  les  arômes  du  blé. 

Tu  ne  me  viendras  plus  !...  Tu  chasses  désormais 
dans  la  grande  prairie  éternelle  où  abondent 
tous  les  oiseaux  du  monde 
comme  Fenimore  Cooper  le  prétendait. 

Tu  y  rencontreras  ton  ancien  maître  mort 

au  mois  de  mars.  C’était  un  vieux  fondeur  de  cloches. 

Tu  m’y  rencontreras  aussi  lorsque  le  sort 

un  soir  m’appellera  là-bas.  A  mon  approche 

tu  poursuivras  dans  les  maïs  et  sous  les  cèdres 

les  colibris,  les  antilopes  et  les  \ebres. 

Mais  tu  regretteras  les  heures  de  septembre, 

où,  grattant  dès  l’aurore  aux  portes  de  ma  chambre, 

tu  m’entraînais,  agile  et  vif,  par  la  rosée 

qui  poudrait  d’argent  clair  les  toiles  d’araignées. 

Nous  traversions,  dans  le  brouillard  qui  sent  la  tourbe, 
les  prairies  où  les  chars  lourds  de  regain  s’embourbent. 

Le  jour  bleu  se  levait  sur  la  plaine  odorante. 

Tu  aimais  mieux  que  moi  les  arbres  et  les  plantes. 
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Tu  comprenais  le  sens  des  souffles  du  matin. 

Tu  devinais,  dans  l'herbe  ignorée,  les  fontaines. 

Aucun  chemin  du  bois  ne  te  fut  incertain. 

L’as-tu  fouillé  souvent  quand  il  fleurait  les  faines 
ou  quand,  aux  cris  des  geais,  mûrissaient  les  myrtilles 
du  vert  avril  ! 

Sans  toi  j’y  reviendrai  à  la  saison  prochaine. 

Tfélas  !  mêlés,  sous  le  tournesol,  à  la  graine 
je  ne  reverrai  plus  ni  tes  yeux  de  créole, 
ni  ta  queue  panachant  dans  les  avoines  folles, 
ni  ton  échine  souple  avide  de  caresses. 

Quand  je  traverserai  le  vieux  pont  de  la  Lesse 
le  chien  d’un  étranger  s’attardant  à  la  rive 
à  ton  ancien  appel  sera  lent  à  me  suivre . 


Thomas  Braun. 


CONTE,  PAR  A.-FERDINAND  HE- 
ROLD 


Leroi  Favori-du-Monde  revenait  d’un  pèlerinage. 
Pour  se  reposer,  il  s’assit  au  bord  de  la  mer;  et 
tout  à  coup,  il  vit  sortir  des  eaux  un  arbre  d’or 
dont  les  feuilles  étaient  d’émeraude  et  les  fruits 
de  corail.  Au  pied  de  l’arbre  il  y  avait,  couchée, 
une  dame  d’une  beauté  divine,  et  qui,  s’accompa¬ 
gnant  de  lavinâ,  chantait  des  chansons  merveilleuses. 

o 

Favori-du-Monde  contempla  la  dame  ;  l’admira¬ 
tion  l’empêcha  de  parler;  et  bientôt,  avec  une  dou¬ 
leur  infinie,  il  vit  l’arbre  redescendre  sous  les  ondes. 

Le  lendemain,  Favori-du-Monde  revint  à  la  place 
d’où  il  avait  vu  la  dame.  De  nouveau,  l’arbre  surgit 
des  flots,  avec  la  dame  ;  et  cette  fois,  sans  perdre 
un  instant,  Favori-du-Monde  fit  un  saut  vigoureux  ; 
il  atteignit  une  branche,  et  il  s’y  tint  d’une  main 
ferme.  L’arbre  s’engloutit  encore,  et  Favori-du- 
Monde  se  trouva  dans  un  pays  souterrain. 

Alors,  la  dame  lui  parla. 

«  Héros,  demanda-t-elle,  pourquoi  es-tu  venu 
dans  ce  pays  ? 
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—  Dame  divine,  répondit  le  roi,  ta  beauté  m’a 
ébloui  et  je  t’aime,  je  ne  pourrai  vivre  si  tu  refuses 
de  m’appartenir.  » 

La  dame  réfléchit  un  peu;  puis,  elle  dit  au  roi  : 

«  Je  serai  tienne,  mais  à  une  condition. 

—  Parle.  Quoi  que  tu  exiges  de  moi,  je  t’obéirai. 

—  Jure-moi  de  ne  pas  m’aimer  le  quatorzième 
jour  de  la  quinzaine  noire. 

—  Et...  ' 

—  Et,  le  reste  du  temps,  je  serai  à  toi,  tant  que 
tu  voudras. 

—  Soit,  dit  le  roi. 

—  Je  t’aime  »,  dit  la  dame. 

Et  ils  furent  heureux. 

Le  quatorzième  jour  de  la  quinzaine  noire  arriva. 
La  dame  écarta  Favori-du-Monde.  Mais  lui,  méfiant 
et  curieux,  sut  observer  sa  belle,  sans  être  vu.  Elle 
semblait  anxieuse  et  triste.  Et  voici,  tout  à  coup, 
qu’apparut  un  Ràkshasa  d’aspect  sinistre.  La  gueule 
ouverte,  il  se  précipita  vers  la  dame,  et  il  la  dévora. 

Favori-du-Monde  pensa  mourir  de  désespoir; 
pourtant,  l’amour  lui  donna  du  courage  ;  il  quitta 
sa  cachette  et  il  cria  au  Ràkshasa  : 

«  Non,  cruel,  non,  tu  ne  fuiras  pas!  Tu  vas 
combattre  avec  moi  !  » 

Et,  l’épée  haute,  il  fondit  sur  le  ravisseur,  et  le 
tua. 

De  la  blessure  béante,  sortit  la  dame,  saine  et 


sauve. 
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«  C’est  bien,  héros,  dit-elle,  tu  m’as  délivrée.  » 

Elle  embrassa  Favori-du-Monde,  et  ils  ne  son¬ 
gèrent,  d’abord,  qu’à  leur  amour. 

Le  roi,  pourtant,  était  inquiet  de  ce  qu’il  avait 
vu,  et  il  questionna  la  belle  : 

«  Pourquoi  ce  Râkshasa  féroce  t’avait-il  dé¬ 
vorée  ? 

—  Ecoute.  Mon  père  tient  un  rang  élevé  parmi 
les  Vidyâdharas,  et,  dès  ma  naissance,  ma  beauté 
fut  telle  qu’on  ne  put  me  trouver  d’autre  nom  que 
Belle.  Mon  père  me  chérissait  si  fort  qu’il  ne  pou¬ 
vait  prendre  un  repas  sans  que  je  fusse  là.  Un  jour, 
je  m’attardai  à  la  promenade,  j’oubliai  l’heure,  et, 
au  moment  du  repas,  mon  père  se  trouva  seul.  11 
en  eut  une  violente  colère,  et  quand,  trop  tard, 
hélas,  je  revins  en  notre  demeure,  il  m’accueillit 
par  des  paroles  de  malédiction  :  —  Malheureuse, 
dit-il,  chaque  mois,  le  quatorzième  jour  de  la  quin¬ 
zaine  noire,  tu  seras  dévorée  par  un  Râkshasa  !  — 
Je  tremblai,  mais  je  songeai  que  mon  père  était 
bon,  en  somme,  et,  surtout,  qu’il  m’aimait  fort,  et 
je  l’implorai  :  —  Père,  dis-je,  tu  viens  de  m’in¬ 
fliger  un  cruel  supplice,  et  que  j’ai  mérité  par  mon 
étourderie  ;  mais,  souviens-toi  que  c'est  ma  pre¬ 
mière  faute,  et,  en  récompense  du  soin  constant 
que  j’ai  eu  de  te  plaire,  accorde-moi  maintenant 
une  faveur!  —  Mon  père  sourit,  et  il  dit  :  —  Qu’un 
homme  héroïque  survienne  et  tue  le  Râkshasa,  et 
tu  seras  délivrée  de  la  malédiction,  à  jamais.  — 
Alors,  je  descendis  en  ce  pays,  et  chaque  mois  je 
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subis  la  peine  à  quoi  j’étais  condamnée.  —  Mais, 
maintenant,  grâce  à  toi,  je  suis  délivrée,  et 
je  ne  t’en  aime  que  mieux,  ô  Favori- du  - 
Monde  !  » 

Belle  embrassa  Favori-du-Monde,  et  ils  songèrent 
encore  à  leur  amour. 

Le  lendemain,  Belle  dit  : 

«  Il  faut  que  j’aille  auprès  de  mon  père,  lui 
rendre  mes  devoirs  de  fille,  et  lui  apprendre  que  tu 
m’as  délivrée.  » 

Favori-du-Monde  répondit  : 

«  Si  tu  as  pour  moi  quelque  estime,  et  si  tu  prises 
le  service  que  je  t’ai  rendu,  tu  viendras  d’abord 
dans  ma  ville,  où  tu  seras  reine,  et,  plus  tard,  tu 
iras  rendre  tes  devoirs  à  ton  père.  » 

Belle  regarda  tendrement  Favori-du-Monde,  et 
consentit  à  le  suivre  dans  sa  ville.  Elle  prononça 
des  formules  magiques,  et  tous  deux  se  trouvèrent 
sur  les  bords  d’un  étang,  dans  les  jardins  royaux. 
Favori-du-Monde  ordonna  de  grandes  fêtes.  On  fit 
des  danses  variées,  on  joua  des  musiques  précieuses, 
et  Belle  fut  célébrée  par  les  meilleurs  poètes  de  la 
cour.  Des  brahmanes  leur  récitèrent  les  paroles 
propitiatoires  des  Vedas,  et  ce  fut,  dans  le  royaume, 
une  joie  universelle. 

Des  mois  passèrent. 

Un  jour  la  reine  dit  au  roi  : 

«  Ecoute,  bien-aimé,  il  faut  pourtant  que  j’aille 
rendre  à  mon  père  mes  devoirs  de  fille. 
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—  Va,  bien-aimée,  dit  le  roi,  un  peu  affligé  : 
mais  tu  me  jures  de  revenir  bientôt. 

—  Je  te  le  jure.  » 

Et  Belle  chercha,  dans  sa  mémoire,  la  formule 
magique  par  quoi  elle  trouverait  la  route  vers  le 
pays  de  son  père.  Et  elle  ne  put  se  la  rappeler. 

«  Je  ne  te  quitterai  donc  pas,  même  quelques 
instants,  »  dit-elle  à  Favori-du-Monde. 

Et  elle  lui  donna  un  long  baiser. 


A. -Ferdinand  Herold. 


LES  LARMES 


Pour  percevoir  les  rires  qui  montent 
de  la  campagne  blonde 
il  m’a  fallu  pleurer  : 
et  j’ai  senti  l’allégresse  du  monde... 


Par  la  garrigue  que  les  cigales  frôlent 
d’une  aile  qui  grésille  et  les  emporte  au  loin, 
par  la  grise  garrigue  qu’embaument 
le  thym  poudreux  et  la  bruyère  rose, 
j’ai  couru  cacher  ma  tristesse  et  mes  larmes... 


J’ai  brisé  en  passant  des  fils  de  la  vierge 

bleu-pâle  comme  tombés  d’une  aube  effilochée; 

mes  pieds  éclaboussaient  de  sauterelles 

l’herbe  sèche  et  le  lichen  des  rochers, 

et  de  leurs  ailes  en  double  serpe  noire 

les  hirondelles,  à  fleur  de  sente, 

fauchaient,  il  semble,  les  scabieuses  qui  tremblent.. 


Mais  comme  tout  semble  neuf  à  travers  une  tristesse 
les  alouettes  rient  d’une  voix  plus  fraîche 
les  collines  se  parent  d’un  galbe  rajeuni; 
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nous  remarquons  des  fleurs  indifférentes  hier 
quand  nous  étions  murés  dans  nos  joies  égoïstes... 


Veux-tu  connaître 

la  joie  des  choses  et  des  êtres  ? 

Va  sur  la  route  avec  des  yeux  humides, 
des  yeux  neufs  que  les  pleurs  ont  lavés  : 
les  larmes  ne  sont-elles  les  prismes 
où  toute  allégresse  s’irise  ? 

Sans  honte,  laisse  couler  tes  pleurs, 
et  dans  l’extase  de  ta  douleur 
tu  verras  rire  et  danser  le  monde... 


Jules  Viguier 


I 


TSILLA 


Dessin  de 

Fernand  Mailla  ud 


TSILLA,  LA  DANSEUSE  ÉGYP¬ 
TIENNE. 


Un  soir  de  la  dernière  automne,  en  passant  sur 
la  voie  claudienne,  lassé  par  la  longueur  de  la  route 
et  par  la  chaleur  du  jour,  je  m’étais  assis  non  loin 
d’une  petite  tombe  ombragée  de  figuiers  sauvages. 
—  Je  regardais  la  mélancolie  du  crépuscule  des¬ 
cendre  peu  à  peu  sur  les  champs  endormis,  lors¬ 
qu’il  me  sembla  qu’une  voix  lointaine,  à  peine 
distincte,  me  parlait;  —  et  cependant  nul  être 
humain  n’apparaissait  dans  la  campagne. 

—  Qui  donc  es-tu,  ô  toi  qui  murmures  des  pa¬ 
roles  vagues  à  mon  oreille,  m’écriai-je? 

A  ce  moment  la  brise  s’éleva  et  fit  trembloter 
les  feuilles  et  les  branches  des  figuiers  sauvages  ;  je 
jetai  les  yeux  sur  la  pierre  funéraire  et  je  lus  : 

—  Passant,  arrête-toi  :  prie  Diane,  la  blonde  déesse, 

De  pardonner  à  Tsilla,  la  danseuse  égyptienne. 

Je  prosternai  mon  front  dans  la  poussière,  j’in¬ 
voquai  la  Fille  de  Latone  et  me  rappelai  les  prières 
jadis  apprises  dans  mon  enfance,  auprès  de  mon 
aïeule  Poppéïa. 

Aussitôt  la  voix  monta  plus  claire  : 

—  Etranger,  que  les  dieux  te  soient  favorables  ! 
Depuis  bien  des  années  que  je  repose  là,  au  bord 
de  la  voie  claudienne,  tu  es  le  seul  mortel  qui  aies 
daigné  exaucer  mon  vœu. 
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—  Combien  ont  marché  sur  la  route  !  combien 
ont  vu  les  mots  gravés  dans  le  marbre  !  Mais  tous 
riaient,  se  moquaient,  les  impies  ;  tous  disaient  ne 
pas  pouvoir  supplier  la  chaste  déesse  pour  une 
courtisane;  tant  pis,  si  durant  son  existence  la  ven¬ 
deuse  d’amour  avait  outragé  la  chasseresse  divine. 

—  Toi,  homme  bon,  tu  as  écouté  la  voix  d’une 
morte  ;  la  raillerie  n’a  pas  pénétré  dans  ton  cœur, 
n’est  pas  monté  jusqu’à  tes  lèvres. 

—  Homme  bon,  merci  ;  tes  prières  pieuses  ont 
apaisé  à  jamais  le  courroux  de  la  déesse  que  j’avais 
offensée  autrefois  dans  une  fête  du  Collège  des 
Pontifes. 

—  Jeune  étranger,  tu  peux  continuer  ton  voyage, 
arrivé  à  la  cité  voisine,  informe-toi  de  la  maison 
de  Hillaria,  la  phénicienne  ;  c’est  une  belle  fille  : 
frappe  à  sa  porte,  elle  t’accueillera  avec  joie  et  te 
baisera  sur  la  bouche. 

Je  repris  ma  course  ;  la  nuit  était  tombée  ;  au 
fond  de  la  plaine,  au-dessus  des  collines  boisées 
qui  fermaient  l’horizon,  la  lune  répandait  sa  clarté 
bleue  sur  les  tombes  du  chemin  et  semblait  sourire 
avec  douceur  à  l’humble  poète  qui  lui  avait  de¬ 
mandé  la  grâce  de  Tsilla,  la  danseuse  égyptienne. 


Marc  Varenne. 


ARACHNÉ 


A  Madame  de  Faramond 


Plus  aérienne  que  l’oiseau, 

Dont  j’enoblis  le  simulacre, 

Le  long  de  mes  cheveux  de  nacre 
Qu’émeuve’  et  balancent  les  vents,. 
Je  monte  et  descends  et  je  danse. 


Le  long  de  la  nacre  amoureuse 
Qu’étire’  et  tordent  mes  fuseaux, 
L’Arc  en  Ciel  glisse  et  se  suspend 
Et  m’enlace,  et  vient  m’embrasser  ; 
Le  soleil  me  suit  et  caresse, 

Fleurir  y  fait  les  perles  d’eau 
Suscitées  des  rosées  nocturnes, 
Dans  ma  chevelure  élastique, 

Et  me  diapré  d’auréoles  : 


Vers  la  splendeur  où  je  m’isole, 
Vierge  placidement  cruelle. 

Mille  petits  poètes  bleus 
Au  cœur  plus  vaste  que  les  ailes. 
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S’envolent,  naïfs  amoureux. 
Et  s’emprisonnent  à  la  glu 
Que  transsude  ma  chevelure. 


Et  vierge  lascivement  pure, 

Mon  baiser  goulu  les  endort 
Voluptueusement  ravis, 

Et  quand  j’ai  bien  humé  leur  vie, 
Voici  qu’à  mon  tour  je  m’endors, 
Harrassée  et  non  assouvie  ; 

Mais  d’une  secousse  engourdie, 
Avant  je  jette  les  corps  frêles 
Des  morts  vidés,  par  dessus  bord... 
—  Cependant,  je  garde  leurs  ailes. 


LE  SACERDOCE 


A  Pierre  de  Querlon. 


Phoibos-Indra-Sigurd,  vainqueur  des  épouvantes, 
Chevauche,  triomphal,  dans  le  ciel  roux  brûlant; 
De  la  Nuit  l’hydre  se  dissout,  haillon  sanglant, 
Déchiqueté  du  feu  des  flèches  d’or  pleuvantes  : 
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Iole,  Ariadné,  Brunnhild,  pâles  suivantes, 
Implorent  d’un  regard  lascivement  dolent 
Le  dieu  qui,  les  yeux  loin,  monte  splendide  et  lent  : 
Tel,  poète,  pasteur  des  énergies  errantes, 


Sache,  t’armant  d’irrésistible  pureté, 

Les  captieuses  voix  humaines  écarter, 

Et  repoussant,  héros,  la  déprimante  étreinte, 


Rester  dans  l’ineffable  azur,  où  terrassant 

Les  puissances  d’en  bas  sans  colère  et  sans  crainte. 

Tu  feras  ton  manteau  de  pourpre  avec  leur  sang. 


Fagus 


(bie  varietur) 


Elude  pour  Frontispice 
par 

Armand  Rassenfosse 


POÈME  ET  DEUX  ARIETTES 


A  Charles  van  Lerberghe 


Ces  chèvrefeuilles  d’or  et  ces  liserons  bleus 
Qui  nouaient  aux  buissons  leurs  guirlandes  reptiles 
Formeront  aujourd’hui  la  trame  dont  je  veux 
Te  tisser  une  robe  odorante  et  fragile. 

Dès  l’aube  j’ai  tressé  ta  ceinture  où  mes  doigts 
Joignirent  aux  iris  la  neige  des  narcisses, 

Les  papillons  viendront  s’y  poser  et  parfois 
Butineront  ta  chair  blonde  entre  les  calices. 

Ces  lis  blancs  enlacés  seront  une  couronne 
Parfumée  à  ton  front  plus  blanc,  et  la  fraîcheur 
Du  printemps  deviendra  ton  voile  de  madone, 

Et  je  t’adorerai,  sœur  du  matin  en  fleur. 

Puis  nous  irons  tous  deux  moissonner  dans  les  herbes 
La  primevère  jaune  et  le  thym  des  prairies, 

Dont  tu  rapporteras  le  soir  toute  une  gerbe 
Dans  un  pli  relevé  de  ta  robe  fleurie. 

Et  sous  les  rameaux  lourds  de  grappes  de  lilas, 

Où  je  te  fis  un  lit  de  frêles  graminées, 

Tu  jetteras  ces  fleurs  et  puis  tu  quitteras 
Ta  ceinture  effeuillée  et  ta  robe  fanée. 
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Aux  lèvres  humides  du  matin 
J’offre,  avec  ma  bouche  sèche, 

Mes  yeux,  mon  front  brûlés  du  rêve 
Qui,  cette  nuit  d’exil,  me  vint 
Avec  l’illusion  trop  brève 
Pour  n’être  encor  qu’un  songe  vain  : 

Près  d’une  source  bruissante 
Tu  venais  et,  onduleuse, 

Ta  traîne  te  suivait  rampante 
Et  semblait  être  ton  ombre  blanche 
Parmi  les  fleurs  luxurieuses. 


Tu  venais  comme  la  rosée 
Avec  le  jour  derrière  toi, 

Et  mon  âme  était  imprégnée 
Comme  d’une  rosée  de  joie. 

Tu  venais  comme  la  brise  fraîche 
Vient  ranimer  dans  les  jardins 
Les  grands  lis  d’or  que  dessèchent 
Les  longs  après-midi  de  juin. 

Tu  te  mirais  dans  la  fontaine 
Où  ton  clair  reflet  frissonnait  ; 
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Avec  l’azur  eu  auréole, 

Je  t’y  voyais  comme  lointaine 
Et,  me  couchant  dans  l’herbe  molle, 
Je  voulus  boire  à  ton  reflet  : 

Mais  alors  tu  t’effaças, 

Magicienne, 

Et,  penché  sur  l’eau,  j’étais  là 
Sans  autre  image  que  la  mienne. 


II 


Dans  ce  sentier  d’automne  où  git 
La  mort  bruissante  des  feuilles, 

Quelles  fleurs  faut-il  que  je  cueille 
Si  tu  viens  sous  l’arbre  rougi  ? 

Déjà,  déjà  !  toutes  sont  mortes, 

Celle-ci  vient  de  se  flétrir, 

Et  je  n’aurai  rien  à  t'offrir 
Pour  ce  rire  que  tu  m’apportes, 

Rien,  ni  lilas,  ni  lis,  ni  même 
La  touffe  d’or  d’un  chrysanthème  ! 

Isi-Collin 


VOIX  DU  SOIR 


Les  grillons  mêlent  leurs  voix, 
aux  crapauds  du  crépuscule 
mettant  sur  ces  chants  lugubres 
un  peu  de  soudaine  joie  ; 


et  c’est  l’ondoyant  conflit 
du  mineur  et  du  majeur, 
le  chagrin  qui  nous  effleure, 
le  bonheur  qui  se  replie. 


Incertitude  des  plaines, 
contours  nets  des  coteaux  purs  ; 
grillons  et  leurs  cantilènes 
ou  crapauds  du  crépuscule. 


Une  voix  dit  :  Il  faut  croire  ! 

Une  voix  dit  :  Doute  !  Doute  !... 
et  l’étang  soudain  se  moire 
la  brume  envahit  la  route. 


Perfides  mélancolies  ! 
Quel  subtil  enchantement 
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au  pas  invisible  et  lent 
s’élevait  de  la  prairie  ? 


Langueur  :  langueur  !  Tout  s’efface. 
Les  grillons  comme  les  choses 
se  sont  tûs.  La  brume  est  mauve, 
l’étang  se  voile  de  gazes  : 


Seul  alors,  tel  qu’un  prélude 
à  ton  clair  lever  —  ô  lune  !  — 
le  lugubre  chœur  exulte 
des  crapauds,  au  crépuscule... 


René  d’Avril 


TABLETTES 


THÉÂTRE 


Manoane.  —  L' Écolière.  —  L’Honneu,r.  —  Le  Roi.  — 

L’Amour  du,  prochain.  —  Le  Billet  de  loijernerit.  — 

Sada  Yacco.  —  Yvette. 

Les  théâtres  ouvrent  leurs  salles  plus  ou  moins  modi¬ 
fiées,  repeintes,  dégagées.  De  nouveaux  directeurs  pleins 
d’énergie  rajeunissent  les  anciens  locaux,  Lénéka  aux 
Bouffes,  Gémier  à  la  Renaissance.  On  répète  de  tous 
côtés.  Les  colonnes  Morisse  recommencent  leur  quoti¬ 
dienne  métamorphose.  C’est  le  mois  de  la  parade. 

Manoune ,  de  Mme  Marni,  est  une  pièce  indécise  et  tou¬ 
chante  avec  une  très  belle  scène.  MUe  Suzanne  Després, 
émouvante  domestique,  a  apporté  au  Gymnase  le  succès 
du  Théâtre  Antoine  où  elle  vient  d’être  nourrice.  Quelle 
admirable  interprète  des  naïfs  et  des  humbles,  que 
M1'”  Després  avec  son  intelligence  profonde  et  son  talent 
énergique  ! 

Gémier  débute  par  une  pièce  de  Jean  Jullien  :  il  a, 
sans  doute,  voulu  montrer  ainsi  que  son  dessein  était 
de  jouer  de  vraies  comédies,  du  théâtre  vivant,  des 
œuvres.  L’Écolière  est  une  pièce  grave,  simple,  vraie  et 
touchante,  nue  pièce  comme  on  devrait  en  jouer  à  la 
Comédie  -  Française ,  une  œuvre  d'art  dramatique. 
M110  Xoémie  Lambert,  institutrice  experte,  mais  inhabile 
écolière  de  la  vie  et  de  l’amour,  est  un  personnage  nou¬ 
veau  pour  le  théâtre  et  solidement  peint.  M11»  Mégard, 
MM.  Gémier  et  Fredal  ont  un  jeu  excellent.  Comme 
Ton  voit  bien,  quand  on  écoute  une  telle  pièce,  qu’entre 
le  badinage  et  la  gravité,  c'est  la  gravité  qui  est  vraie, 
qu’entre  la  Petite  fonctionnaire  et  l 'Écolière,  qu’entre 
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toute  la  verve  exquise  et  toute  la  géniale  gaieté  d’Al¬ 
fred  Capus,  et  la  langue  pure  et  la  solidité  des  observa¬ 
tions  humaines  de  Jean  Jullien,  c’est  i 'Écolière  et  Jean 
Jullien  qui  sont  sincères  ! 

La  haute  comédie  est-elle  sur  le  point  de  mourir  ? 
Jean  Jullien,  de  Curel,  Hervieu,  Renard...  trouverait-on 
cinq  noms  d’auteurs  dramatiques  ne  faisant  pas  de 
pièces  gaies  1 

Certes  je  ne  suis  pas  ennemi  de  la  bonne  humeur 
puisqu’elle  est  capable  d’inspirer  un  chef-d’œuvre  comme 
La  Veine ,  un  gros  succès  comme  Le  Billet  de  logement , 
et  une  jolie  comédie  à  M.  Pierre  Valdagne. 

L’Amour  du  prochain  représenté  aux  Bouffes  est  une 
pièce  charmante,  à  la  façon  des  romans  sensuels  et  jolis 
du  xviit*  siècle.  L’auteur  de  La  Blague  y  a  mis  beaucoup 
d’esprit  et  sur  un  thème  immoral  et  joyeux,  il  a  com¬ 
posé  une  bonne  pièce  à  l’intrigue  flottante  et  gaie,  et  au 
dialogue  vif  et  bien  charpenté.  Et  on  s’y  plaît  à  voir 
une  excellente  interprétation  comme  celles  de  Mu”“  Maud 
Amy,  gaie  à  souhait,  Blanche  Marcel,  très  fine,  Margue¬ 
rite  Bernay,  Samé  et  MM.  Uubosc,  Moreau,  Monteux, 
Bouchard,  Rablet  et  Flandre. 

En  Allemagne  on  est  moins  gai  :  Sudermann  fait  en¬ 
core  des  pièces  comme  celle  du  théâtre  Antoine , 
L’Honneur.  Il  a  bien  raison  :  elle  est  saine,  classique, 
dramatique,  vivante.  MM.  Rémon  et  Valentine  ont  eu 
raison  aussi  de  la  traduire  et  Antoine  de  la  jouer. 
Une  œuvre  aussi  bien  faite  nous  change  du  sans-façon 
de  nos  auteurs  contemporains.  Et  l’interprétation  de 
MM.  Dumény,  Grand,  Signoret,  Bour,  Degeorge,  et  de 
M11»"  Mieris  (l’Eunice  d’hier),  et  Andrée  Méry,  artiste 
de  vive  intelligence  et  de  grand  talent  dont  c’était 
l’excellent  début  dans  la  maison,  n'est  pas  moins  re¬ 
marquable  et  nous  sort  aussi  de  la  routine  de  nos 
comédiens  ordinaires...  Je  neveux  pas  soutenir  que 
cette  pièce  allemande  est  meilleure  que  nos  nouveautés 
nationales  ;  vingt  fois  Antoine  a  monté  des  pièces 
meilleures  que  L’Honneur,  mais  il  n’en  faut  pas  moins 


200 


L' Hémicycle 


l’en  féliciter,  par  comparaison  avec  tant  d’autres  direc¬ 
teurs  qui  montent  des  médiocrités.  Antoine  a  l'habileté 
de  ne  faire  jouer  que  des  pièces  intéressantes  et  sûres 
du  succès.  Il  est  l’excellent  directeur  d'un  théâtre  qui 
travaille.  N’a-t-il  pas  été  jusqu’à  oser  faire  de  son  petit 
local  sombre  une  jolie  salle  claire,  commode  et  luxueuse, 
alors  que  nos  grands  théâtres  subventionnés  s’acharnent 
à  enlaidir  les  leurs  ! 

L’Athénée  marche  bien  aussi.  Sada  Yacco  et  Loïe 
Fuller  y  rivalisent  de  grâce,  tandis  que  la  jolie  troupe 
de  M.  Ueval  réjouit  les  habitués  des  Folies-Dramatiques. 
Je  ne  veux  point  parler  des  pièces  japonaises  Kesa  et  le 
Shagun ,  dont  nous  ne  pouvons  guère  suivre  que  la  pan¬ 
tomime  :  mais  que  ces  artistes  sont  habiles  à  nous  sé¬ 
duire,  à  nous  attendrir  et  à  nous  effrayer,  avec  leur 
mise  en  scène  et  leur  jeu  naïfs  qui  nous  font  songer  à 
Térence  et  à  Plaute  avec  leurs  costumes  lourds  et  pré¬ 
cieux,  avec  leurs  grimaces,  avec  leur  agilité,  leur  fougue, 
leur  douceur,  leur  horreur,  leur  joie  leur  folie,  leur 
mort  atroce!  M.  Kawakami  passe  avec  un  talent  parfait 
de  l’amour  à  l’orgueil  et  de  la  joie  à  la  douleur,  et 
Sada  Yacco  a  vraiment  du  génie  :  quelle  Ophélie  ex¬ 
quise  !  quelle  Desdémone  !. . .  Pourquoi  Sada  Yacco, 
Kawakami  et  leur  compagnie  japonaise  ne  nous  joue¬ 
raient-ils  pas  du  Shakespeare  ? 

Mais  on  n’en  joue  même  pas  aux  Français.  On  joue 
Le  Roi,  tragédie.  Et  on  joue  Le  Comité  cle  lecture,  co¬ 
médie. 

L’Odéon  est  plus  adroit.  11  monte  deux  belles  pièces 
de  Capus  et  Ilervieu. 

Enfin,  le  Vaudeville  joue  Yvette ,  de  M.  Pierre  Berton, 
un  succès  qui  vaudra  Zuza,  interprété  par  l'admirable 
artiste  Blanche  Toutain  qui  vaudra  Réjane. 
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Deux  papillons  faisaient  l’amour  sur  une  rose. 
Voyant  venir  notre  ombre.,  ils  s’enfuirent  soudain 
De  la  fleur  où  leur  couple  aérien  se  pose 
Quand  il  descend  du  ciel  de  mai  dans  le  jardin. 

Un  moment  tu  suivis  des  yeux  leur  vol  qui  danse. 
Puis  sur  mon  cœur  cachant  ton  front  vite  abattu 
Et  mêlant  de  soupirs  ta  tendre  confidence  : 

«  Que  n’avons-nous  comme  euxdes  ailes,  me  dis-tu  !  » 


Charles  Guérin 


LA  PETITE  VILLE  ALLEMANDE 
(FRAGMENTS) 


L’air  alourdi  de  résine  tombe  en  coup  d’éventail 
de  la  forêt  voisine  sur  les  quais  de  chaleur  ;  les 
bûcherons  sur  la  place  s’animent  à  discuter  les 
prix  dans  leur  ancien  patois  ;  les  charriots  vers  les 
roues  des  scieries  traînent  les  souches  blondes. 

Je  me  fais  l’effet  de  vivre  il  y  a  cent  ans...  au- 
dessus  des  houblons  et  des  roses  en  guirlande 
mourante,  luisent  aux  façades  les  vieilles  devises  de 
bienvenue,  alertes  encore  et  printanières;  aux  de¬ 
vantures  des  boutiques,  on  voit  grimaçants  et  très 
drôles  sous  leur  chaperon  doré  des  nains  ramas- 
seurs  de  mousse  ou  des  gnomes  chercheurs  de 
diamants,  comme  dans  les  contes  des  frères  Grimm, 
et  les  marchands,  sous  les  platanes,  sculptent  en¬ 
core  ces  brimborions  dans  le  bois  cru,  car,  sous 
son  ciel  de  myosotis,  en  sagesse,  la  petite  ville 
persiste  à  vivre  dans  l’envol  des  copeaux  blonds 
ses  rêves  d’enfant  sentimentale  qui  de  nains,  de 
gnomes  et  de  fées  image  l’ombre  et  divertit  la  solL 
tude  de  la  forêt  voisine. 


* 

* 


* 


L’ombre  qui  descend  les  pentes  des  bois  violets 
et  des  collines  bleues,  a  déroulé  dans  les  venelles 
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ses  cheveux  de  cendre  blonde  et  gagné  la  place  de 
son  écharpe  lourde  ;  les  guirlandes  de  houblons  et 
de  roses  éventent  la  buée  frêle  aux  fenêtres  rondes 
et  bleues.  La  petite  ville  regarde  le  jour  mourir 
avec  le  vol  lent  des  cigognes  et  la  lune  qui  monte 
écarter  la  cime  fragile  des  platanes  et  couler  aux 
fenêtres  des^  flaques  d’or  pâle  dans  leur  cadre  de 
plomb. 

Des  couples  traversent  ces  jeux  de  lumière  que 
les  cimes  distraites  éveillent  sur  la  place  ;  penchées 
à  la  vieille  fontaine  gothique,  les  petites  filles,  en 
grappes,  balancent  leurs  coiffes  d’ombre,  et  des 
balcons  d’ancienne  glycine,  le  chœur  des  fileuses 
monte  et  suit  la  cadence  incertaine  des  fuseaux  ; 
seul,  près  de  l’âtre  endormi,  l’esprit  familier  fait 
luire  sa  cape  de  flamme,  et  vainement,  dans  la 
chambre  vide,  chante  déjà  la  romance  à  Madame. 


♦ 


*  * 


Le  soleil  pique  des  points  de  lumière  dans  la 
chevelure  des  arbres  alourdis  et  joue  sur  les  troncs 
lisses  en  allongeant  dans  l’eau  leur  ombre  bleuie 
tachetée  de  baies  violettes. 

Des  jeunes  filles  passent,  lourdes  de  leurs  pa¬ 
niers  pleins  de  fruits  où  les  myrtilles  fraîches  font 
luire  leur  ventre  doré  ;  au  jardin  de  la  ville, 
courbées  sous  les  grappes,  reposent  encore  de 
petites  vieilles  en  cornette...  On  a  dû  les  mettre 
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là  il  y  a  très  longtemps  comme  au  coin  des  rues 
les  statuettes  bleues  des  Madones. 

Des  enfants  qui  vont  aux  haies  cueillir  les 
mûres  luisantes  se  posent  avec  un  grand  sérieux 
des  devinettes  sur  les  baies  sauvages  :  elle  a  une 
petite  robe  rouge,  un  ventre  rempli  de  pierres  fines, 
elle  s’appuie  sur  une  canne  courte,  qu’est-ce  que 
c’est  ? 


Georges  PHILIPPE 


Baden-Baden,  i<)oo. 


Projet  de  Couverture, 
par 

R.  Fougeray  du  Coudrey. 


.  •  - 


■ 


. 


' 


s 


■ 
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JE  SONGE  A  TOI... 


Je  songe  à  toi,  enfant  que  je  n’ai  jamais  vu, 
qui  tous  les  jours  au  crépuscule, 
caché  sous  le  rempart  d’une  haie  de  cactus, 
égrenais  lentement  les  notes  de  ta  flûte. 

Je  songe  à  toi,  enfant  lointain, 
fidèle  compagnon  de  mes  soirs  d’Orient, 
et  je  n’évoque  pas  les  merveilleux  couchants 
sans  entendre  aussitôt  ton  entêté  refrain. 

Sur  l’espalier  d’or  vert,  couronnant  l’horizon 
des  fleurs  de  feu  couraient  en  changeantes  guirlandes, 
et  plus  haut  dans  l’azur  assombri  et  profond 
perçaient  les  étoiles  naissantes. 

Des  palmes  découpaient  leur  noir  profil  rigide 
sur  l’immobilité  transparente  de  l’air. 

Touché  par  la  magie  d’un  rayon  invisible 

un  mur  de  chaux  vêtait  la  couleur  de  la  chair. 

« 

A  la  mort  du  soleil  tout  s’était  recueilli, 
tout  était  suspendu  comme  dans  une  attente. 

Le  village  à  mes  pieds  n’éveillait  aucun  bruit  ; 
sur  l’étendue  pesait  la  chape  du  silence. 
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Et  soudain,  gémissante  et  douce 
et  monotone  et  maladroite, 
montait  - —  on  ne  sait  d’où  — 
la  musique  échappée’ de  la  tige  de  bois. 

Cela  durait  longtemps,  longtemps, 
de  chûtes  en  reprises; 
et  cela  se  taisait  très  tard,  subitement, 
sans  autre  fin  que  le  caprice. 


Tu  ne  soupçonnais  pas,  enfant,  qu’un  étranger 
écoutait,  frissonnant,  ta  grêle  mélodie 
où  pour  lui  était  résumée 
la  tristesse  infinie  du  soir  sur  l’oasis. 


Tandis  que  tu  prenais  ton  plaisir  machinal, 
peut-être  sans  pensées,  et  peut-être  sans  rêves, 
moi,  courbé  sous  le  faix  d’une  âme  occidentale, 
j’éprouvais  le  délice  de  voluptés  amères. 

Quelle  mélancolie  !  quel  trouble  !  quelle  angoisse  ! 
quel  enchevêtrement  de  sentiments  confus 
se  soulevaient  en  moi  au  rythme  de  ta  flûte. 
Combien  étais-je  ému  !  Sais-je  aujourd’hui  pourquoi  ? 

Je  songe  à  toi,  musicien  barbare. 

Ce  soir  comme  toujours  couché  là-bas  tu  joues. 

Rien  n’a  changé,  hormis  qu’un  fou 

est  devant  cette  table  à  souffrir  de  son  art. 
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Et  tandis  que  tu  es  heureux  et  sage, 
tandis  que  le  couchant  saigne  sur  le  désert, 
ce  fou  (il  enfante  ces  vers) 
perd  sous  un  ciel  gris  de  nuages 
le  meilleur  de  son  âge. 


Edouard  Ducoté 


OPHÉL1E 


Des  fleurs,  toutes  ses  fleurs,  éparses  sur  les  eaux, 
Elle  s’en  va  baignée  au  flot  lent  qui  l’emporte, 
Sous  les  saules-pleureurs,  pâle,  très  pâle  morte, 
Mêlant  sa  chevelure  aux  cheveux  des  roseaux. 


Le  regard  fixe  au  fond  de  ses  prunelles  vertes 
Est  froid  comme  son  corps  tristement  trépassé, 
Mais  le  rêve  d’amour  qu’elle  fit  a  laissé 
Un  éternel  adieu  sur  ses  lèvres  ouvertes... 
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Les  bras  gardent  en  vain  sa  belle  nudité  : 

Sa  robe  humide  colle,  étroite,  à  sa  chair  blonde 
Et  dévoile,  au  travers  des  transparences  d’onde, 

Le  secret  virginal  où  dort  sa  pureté. 

Et  la  nuit  tombe  autour  de  sa  mélancolie 
Et  la  lune,  qui  songe  au  sommet  du  coteau, 
L’enveloppe  en  les  plis  d’azur  d’un  grand  manteau  : 
La  lune  prend  pitié  de  sa  douce  folie... 


Et  tu  passes  ainsi  dans  notre  souvenir, 

Avec  ton  beau  front  mat,  pâle,  trèsA  pâle  morte, 
Blanche  Ophélie,  au  flot  qui  te  berce  et  t’emporte 
Et  tu  t’en  vas,  mystérieuse,  à  l’avenir. 


Léon  Bocquet 
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UN  AMOUR  DE  M.  DE  RICHELIEU 

MADAME  DE  LA  POPELINIERE 


Il  y  a  beaucoup  d’amours  dans  la  longue  vie  ga¬ 
lante  du  maréchal-duc  de  Richelieu.  Mais  peu  pa¬ 
raissent  aussi  sentis  que  celui  que  lui  voua  Madame 
de  la  Popelinière.  Cette  femme  sensible  y  laissa  la 
vie.  Et  c’est  une  preuve  sans  doute  que  les  dames 
de  ce  siècle  n’étaient  point  toutes  aussi  futiles  qu’on 
l’a  écrit. 

Au  temps  où  ceci  se  passait,  il  était  peu  de  mai¬ 
sons  aussi  richement  achalandées  que  celle  du  fas¬ 
tueux  fermier-général.  Les  fêtes  qu’on  y  donnait 
sont  restées  célèbres,  et  les  diners,  les  galas  et  les 
représentations.  En  ses  palais  de  Clichv,  de  Passy 
et  de  la  rue  Richelieu,  M.  de  la  Popelinière,  en 
outre  des  collections,  entassait  la  bonne  chère  et 
célébrait  les  Muses.  C’est  pour  lui  que  Rameau 
composa  de  la  musique,  Marmontel  des  ballets  et 
Fragonard  la  planche  la  plus  délicieuse  de  ses 
œuvres  dépravées  :  les  Fricairkes.  Bien  que  déjà  sur 
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le  retour,  M.  de  la  Popelinière  avait  épousé  en 
outre  une  fort  jolie  femme.  Cette  beauté,  pour  être 
de  pauvre  famille  et  n’avoir  que  vingt-quatre  ans, 
était,  de  toutes  les  richesses  du  financier,  celle  qui 
excitait  le  plus  de  convoitise.  L’illustre  maréchal 
Maurice  de  Saxe  et  le  duc  de  Meuse,  qui  étaient 
des  familiers  du  mari,  pensaient  bien  aussi  à  le 
devenir  de  la  femme.  Mais  on  sait  bien  que  c’est  le 
duc  de  Richelieu  qui  fut  choisi. 

Bien  qu’il  eût  déjà  près  de  la  cinquantaine,  le 
vainqueur  de  Mahon  voyait  croître,  à  mesure  que 
les  ans  venaient,  le  nombre  des  amoureuses.  Le 
chiffre  des  femmes  qu’il  avait  eues  était  si  grand 
qu’il  avait  oublié  les  noms  de  plus  de  la  moitié 
d’entre  elles.  Sa  vie  passée  en  longs  rendez-vous  se 
perdait  en  intrigues  inouies  et  il  est  à  peine  croyable 
de  penser  aujourd’hui  l’universelle  estime  où  le  te¬ 
naient  les  dames.  Tout  autre,  à  sa  place,  n’y  eût 
point  suffi.  Lui,  au  contraire.  Différentes  maîtresses 
recevaient  à  la  fois  ses  soins.  Et  il  est  piquant  de 
penser  que  quelque  passionné  que  parût  son  amour 
pour  Mme  de  la  Popelinière,  Mmes  de  Boufflers,  de 
Luxembourg  et  de  la  Martelière  n’eurent  point  à  se 
plaindre,  vers  le  même  temps,  de  sa  négligence. 

Alerte,  jeune  et  emportée,  se  figurant  l’amour 
ainsi  qu’une  fête,  Mme  de  la  Popelinière  se  sacrifia 
allègrement  au  dieu  du  jour.  La  jalousie  du  fermier 
général,  malgré  la  facilité  des  mœurs  d’alors,  fut 
la  seule  chose  qui  apportât  de  l’ombrage  aux  ébats 
galants  du  couple.  M.  de  Richelieu  trouva  le  por- 


212 


L’ Hémicycle 


tier  de  l’hôtel  La  Popelinière  incorruptible  et  dut 
recourir,  pour  aider  aux  rencontres,  à  de  puissants 
moyens.  M.  de  la  Boissière,  trésorier  du  Langue¬ 
doc,  ayant  mis  en  vente  son  hôtel  de  la  rue  de 
Clichy,  voisin  de  celui  de  La  Popelinière,  le  ma¬ 
réchal  mit  enchère,  soutint  les  prix  et  l’acheta. 
L’une  des  chambres,  donnant  contre  le  cabinet  de 
Mme  de  la  Popelinière,  fut  secrètement  aménagée, 
et  le  propre  valet  du  duc,  un  nommé  Stéphano, 
s’étant  chargé  de  séduire  la  chambrière  de  la 
grande  dame,  les  travaux  avancèrent  vite  et  en  se¬ 
cret.  Une  plaque  tournante,  que  le  grand  Vaucan- 
son  lui-même  ne  dédaigna  point  de  fabriquer,  fut 
le  seul  obstacle  qu’on  mit  à  cacher  la  cheminée. 
Une  légère  pression  sur  cette  plaque,  un  signal  et 
bientôt  nos  amants,  à  l’insu  et  au  nez  du  barbon, 
se  retrouvaient  bientôt  pour  ne  plus  que  penser  à 
goûter  l’oubli. 

Les  choses  allèrent  longtemps  ainsi,  Stéphano 
continuant  à  aimer  MUe  Dufour  (la  chambrière)  et 
Richelieu  ne  pensant  plus  qu’aux  minutes  heu¬ 
reuses  où  il  rendait  lui-même  à  sa  chère  maîtresse 
d’imprévues  visites.  La  jalousie  sans  doute  fut  le 
prétexte  qui  gâta  tout.  Encore  cela  ne  vint-il  ni  du 
duc  ni  de  la  dame,  mais  bien  de  la  chambrière. 
Celle-ci  remarqua  bien,  à  plus  d’une  défection,  que 
se  perdait  pour  elle  la  tendresse  de  Stéphano.  Elle 
s’en  plaignit  amèrement  à  sa  maîtresse.  Celle-ci  le 
dit  à  Richelieu.  Et  Stéphano,  tancé,  reçut  l’ordre 
d’avoir  à  se  montrer  enfin  plus  chaleureux.  Mais 
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cela  ne  se  put  point.  Le  drôle,  aussi  inconstant 
que  son  illustre  maître,  sur  la  conduite  duquel  il 
semblait  avoir  appris  à  régler  la  sienne,  adorait 
ailleurs  une  beauté  nouvelle.  Il  en  résulta  un  très 
grand  gâchis  :  Mlle  Dufour  pleurant  et  implorant, 
menaçant  de  tout  révéler  au  fermier-général, 
Mme  de  la  Popelinière  dans  les  transes,  et  le  duc  si 
furieux  qu’il  fit  nuitamment  arrêter  Stéphano  et  sa 
nouvelle  maîtresse,  conduire  l’un  au  Fort-l’Evêque  et 
la  seconde  au  Châtelet. .  . 

Sur  ce  eurent  lieu  les  Etats  de  Montpellier.  M.  le 
duc  fut  prié  par  le  roi  d’avoir  à  s’y  rendre,  et  c’est 
ainsi  que  l’intrigue  reçut  une  trêve.  Pour  le  dénoue¬ 
ment  il  tarda  jusqu’au  retour  du  maréchal.  Mme  de 
la  Popelinière,  qu’une  telle  absence  navrait,  pensa 
à  nouveau  à  goûter  l’amour.  Mais  cela  ne  dura 
point.  La  Dufour,  chassée  par  sa  maîtresse,  alla 
trouver  enfin  M.  de  la  Popelinière  et  lui  conta 
tout. 

Ce  fut  au  retour  d’une  tragique  représentation 
du  Cid,  à  laquelle  elle  se  rendit  seule,  que  la  pauvre 
amoureuse  connut  la  vérité.  M.  de  la  Popelinière, 
furieux  et  emporté,  la  mena  dans  la  chambre  mi¬ 
toyenne,  lui  montra  la  cheminée  et  la  plaque,  le 
ressort  et  tous  les  secrets.  La  pauvre  dame  pensa 
en  mourir;  d’autant  que  le  mari,  qui  devait  ban¬ 
queter  le  soir,  criait  comme  un  perdu  et  sonnait 
ses  gens  pour  fermer  les  portes.  Seul  put  pénétrer 
le  maréchal  de  Saxe.  Ayant  su  enfin  le  secret  de 
l’affaire,  il  engagea  M.  de  la  Popelinière  à  cesser  le 


214 


L  Hémicycle 


bruit,  lui  dit  que  cela  ne  pouvait  qu’étendre  le 
renom  de  son  malheur  et  que  puisqu’il  était  cocu, 
mieux  valait  l’être  encore  par  Richelieu  que  par  un 
autre.  On  ne  dit  point  si  La  Popelinière  goûta  le 
conseil.  Tout  ce  qu’on  apprit  c’est  que  sa  rancune 
fut  violente.  Chassée  de  chez  elle,  sa  femme  dut 
chercher  un  asile  ailleurs.  Et  c’est  près  de  là,  dans 
la  rue  de  Yentadour,  qu’elle  s’en  vint  loger.  Le  duc 
et  le  financier  lui  assurèrent  chacun  une  pension. 
Mais  le  coup  avait  été  inexorable.  L’esprit  volage 
du  maréchal  et  la  sorte  de  délaissement  où  il  l’a¬ 
bandonna  ne  tardèrent  point  à  l’affliger.  Bientôt  elle 
fut  si  triste  qu’elle  en  mourut.  Le  désir  de  gloire, 
de  nouvelles  intrigues  et  le  bruit  des  guerres  ne 
donnèrent  point  longtemps  au  maréchal-duc  le 
loisir  de  la  pleurer. 


Edmond  Pilon. 


La  jalouse  reine  aux  cheveux  noirs, 
dessin  de 

Franz  Hazenplug. 

(Collection  du  Chap-cBook, 

Stone  et  Kim  bail  à  Chicago) 


PRINTEMPS  INTIME 


La  fête  du  ciel  clair  est  entrée  en  mon  âme, 

Le  monde  intérieur  que  mon  rêve  a  construit 
S’éveille  purement  de  sa  profonde  nuit 
Et  rayonne  au  contact  de  la  nature  en  flamme. 


Car  c’est  l’œuvre  de  vie  :  elle  va  s’accroissant, 
Parallèle  au  travail  de  la  terre  féconde, 

Et  mon  cœur  à  l’égal  des  battements  de  l’onde 
Sent  frémir  et  gronder  les  flots  d’un  nouveau  sang 


Tant  d’essors  prisonniers  aux  cachots  du  mensonge 
En  jets  épanouis  fusent  vers  la  clarté  ! 

Et  c’est  l’heure  où  je  sens  mon  être  projeté 
De  son  obscur  néant  vers  l’océan  du  songe. 


Mon  âme  retentit  du  murmure  incertain 
De  ma  pensée  en  mal  de  créer  et  de  vivre, 
Et  l’afflux  de  ma  volonté  virile  et  libre 
Me  grise  avec  l’odeur  éparse  du  matin. 
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Mes  pas  foulent  le  sol  des  grèves  musicales 
Où  le  baiser  des  eaux  se  pose,  monte  et  fuit, 

Et  c’est  l’heure  où  j’entends,  vaste  comme  la  nuit, 
Mon  cerveau  bourdonner  d’ivresses  triomphales. 


Le  printemps  est  en  moi  comme  il  est  dans  les  airs  ; 
J’épouse  tour  à  tour  tes  formes,  ô  nature, 

Et  mon  être  en  chaque  élément  se  transfigure 
Et  se  dilue  immensément  dans  l’univers  ! 


Frédéric  Saisset 


ELLE 


Ivre  d’amour  et  d’air  natal, 

A  Commumel,  près  de  Golconde, 
Nadir,  aux  tercets  qu’il  féconde, 
Impose  un  tour  sentimental. 

Il  écrit  l’arec,  le  santal, 

Dieu,  la  grenade  rubiconde, 

La  perle  rose,  et  sa  faconde 
Chante  sur  un  rhytme  oriental. 

Nadir,  en  son  poème,  glisse 
Le  moucharabié  sournois, 

Ouvré  comme  un  crépon  chinois, 

Qui  cache  la  femme  au  teint  lisse, 
Harmonieuse,  à  l’œil  vainqueur, 
Dont  il  voudrait  gagner  le  cœur. 


Nicolette  Hennique. 


LES  BOIS  ONT  PEUR 


Par  le  calme  ambigu  de  ce  jour  de  novembre 
Les  bois  à  qui  l’automne  a  mis  des  teintes  d’ambre 
Ont  reposé  dans  la  tiédeur  du  soleil  blanc; 

Crainte  de  faire  choir  sa  frondaison  fanée 
Pas  un  arbre  n’a  remué  de  la  journée, 

Et  les  grands  chênes  n’ont  respiré  qu’en  tremblant. 

Mais,  sitôt  le  soleil  couché,  le  crépuscule 
A  travers  les  champs  gris  se  hérisse,  pullulle 
Et  court  comme  une  bande  innombrable  de  loups. 


Puis,  brusque,  la  nuit  vient.  Ses  ondes  grossissantes 
Débordent  les  ravins,  escaladent  les  pentes 
Et  s’infiltrent  jusqu’aux  profondeurs  des  bois  roux  ; 

En  nappes  lourdes,  sur  la  mousse,  elles  s’épanchent  : 
Les  arbres  ont  déjà  de  l’ombre  jusqu’aux  branches 
Et  leurs  cimes  ondoient,  confuses,  dans  le  soir. 


L’ Hémicycle 


221 


Alors  un  grand  frisson  saisit  leurs  multitudes, 

Les  rameaux  prennent  de  tragiques  attitudes 
Et  semblent  ébaucher,  au  loin,  un  geste  noir. 

Qu’est-ce  que  la  Nuit  louche  et  muette  complote? 
Une  rumeur  dans  le  silence  énorme  flotte, 

Et  c’est  comme  le  bruit  que  ferait  un  marcheur 

Dont  les  pieds  sur  le  sol  ne  poseraient  qu’à  peine 
Mais  que  l’on  entendrait  venir  à  son  haleine... 
Qui  donc  dans  l’ombre  approche  ainsi? 


Les  bois  ont  peur... 


Louis  Mercier. 


' 


TABLETTES 

LES  LIVRES 


Le  Gamin,  tendre.  —  La  Croix  de  Malte.  —  Boule  île 
suif.  —  M  PiChec.  —  Mademoiselle  Flamrnette.  —  Les 
A  variés. 

Assurément  le  roman  de  M  G.  Binet-Valmer  n'est  pas 
un  livre  parfait;  mais  rien  n’est  plus  charmant  que  le 
développement  simple  et  touchant  des  désirs,  des  ten¬ 
dresses  et  des  désillusions,  de  son  gamin. 

Au  milieu  du  pittoresque  ensemble  des  voyageurs 
d’un  hôtel  des  Alpes,  savants,  bourgeois,  petites  an¬ 
glaises,  ménages  à  trois,  demi-mondaines  —  se  dessine 
finement  la  jolie  figure  claire  de  Jean  Lagier.  On  le  voit 
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d’abord,  jouant  au  ballon  avec  trois  petites  tilles  «  aux 
jambes  mignonnes  et  aux  bras  nus...  un  soir  d’été,  dans 
les  montagnes  où  le  vent  apporte  la  fraîcheur  des  neiges.  » 
Puis  le  voici  rêveur  :  «  Sur  le  ciel,  trois  étoiles  faisaient 
un  triangle;  les  gorges  boisées  se  comblaient  de  brumes  ; 
un  son  de  cloche  monta  d’une  église,  lent  et  plaintif,  et 
pour  mieux  l’entendre,  Jean  se  dirigea  vers  les  terrasses. 
Il  s’assit  sur  une  chaise  qu’il  avait  apportée  là,  l’autre 
jour,  et  se  mit  à  rêver  à  ses  désirs  •.  Ses  désirs  se 
fixèrent  bientôt.  Le  docteur  Jansen  le  présenta  à  Ma¬ 
dame  Berlier,  sa  lille,  qui  est  fraîche  et  sentimentale  : 
Jean  a  vite  fait  de  l’adorer.  Alors  se  passent  des  jours 
passionnés,  où  peu  à  peu  Jean  s'habitue  à  ces  effusions 
de  tendresse  dont  il  ne  pourra  plus  se  passer.  «  Les  pe¬ 
tits  amants  ignorent  l’avenir  ;  ils  sont  insouciants, 
égoïstes  et  parfois  cruels;  ils  construisent  pour  leur 
maîtresse  des  autels  dans  leur  cœur,  y  brûlent  des  par¬ 
fums  précieux,  inventent  des  philosophies,  imaginent  de 
nouvelles  morales  et  d’étincelants  sophismes,  afin  que 
jamais  ne  soit  ternie  la  gloire  dont  ils  entourent  leur 
idole,  jusqu’au  jour  où  l’idole  se  lézarde  et  se  casse...  » 
Mais  la  passion  ardente  et  monotone  de  Jean  Lagier  ne 
suffit  bientôt  plus  à  Madame  Berlier  :  «  les  petits  amants 
lassent  à  la  longue...  » 

Alors  commença  le  calvaire  douloureux  du  gamin.  11 
voit  son  amie  chercher,  en  d’autres  amours,  des  plai¬ 
sirs  plus  variés  et  moins  sentimentaux,  tandis  qu’il 
reste  seul  avec  sa  véritable  ardeur,  sa  juvénile  passion, 
sa  tendresse. 

Une  grasse  et  fraîche  demi-mondaine,  «  la  dame  du 
hamac  »  lui  fait  ses  offres.  Il  est  dégoûté.  II  souffre. 

Mais  lorsque,  la  villégiature  finie,  il  regagne  Paris  et 
sa  solitude,  il  va  voir  «.  la  dame  au  hamac  ».  Il  devient 
son  gamin  chéri. 

La  fin  de  cet  aimable  roman  est  douloureusement 
attendrissante.  Le  gamin  est  mort  d’un  accident,  en 
tombant  d’un  omnibus... 

«  ....  Ces  enfants-là  ne  doivent  pas  vieillir.  A  leur  ton- 
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dresse  la  lutte  est  trop  rude  et  nul  ne  sait  comment  se 
serait  achevée  la  vie  de  Jean  Lagier,  si  elle  n’avait  pas 
été  brisée  par  cet  accident  banal  et  qui  ne  prouve  rien.  » 

M.  G.  Binet-V aimer  nous  avait  déjà  donné  le  Sphinx 
de  plâtre  qui  faisait  attendre  une  œuvre  remarquable; 
cette  fois  le  Gamin  tendre  nous  fait  espérer  une  suite 
d’œuv-res  capable  de  placer  son  auteur  parmi  nos  grands 
romanciers  de  demain. 

M.  Boulenger  est  aussi  de  nos  bons  romanciers,  mais 
Le  Page  nous  avait  fait  espérer  mieux  que  La  Croix  de 
Malle.  Malgré  tout  le  plaisir  délicat  que  l’on  trouve 
dans  cette  lecture,  il  faut  se  garder  d’en  faire  un  éloge 
légitime  :  on  ne  doit  le  panégyrique  à  un  écrivain  que 
lorsqu’il  est  mort  ou  qu'il  n’écrit  plus.  Mais  à  un  écri¬ 
vain  comme  M.  Boulenger,  on  doit  de  malicieux  repro¬ 
ches  jusqu’au  jour  où  il  nous  donnera  les  chefs-d’œuvre 
qu’on  attend  de  lui.  On  a  beau  dire  qu’on  n’a  pas  peur  : 
lorsqu’une  meute  de  petits  roquets  jappe  à  nos  trousses, 
on  file  doux  sans  retourner  la  tête,  et  on  ne  s’arrête  pas 
à  plaisanter  en  chemin.  L’âpre  critique  est  nécessaire  à 
un  fin,  gracieux  et  précieux  romancier  comme  M.  Bou¬ 
lenger.  Et  c’est  pourquoi  je  reproche  de  n’être  pas  tout 
à  fait  excellent  à  son  livre  que  j’aime  beaucoup. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  Pithec  ou  La  Vénus  des 
Fortifs.  Ce  n’est  pas  un  conte  gracieux  et  charmant  ; 
mais  nous  n’attendons  pas  mieux  de  M.  Dubut  de  Lafo- 
rest.  Voici  un  homme  à  qui  nous  devons  le  panégyrique. 
Il  faut  lire  ce  livre-ci,  d’ailleurs.  On  y  trouve  l’histoire 
extraordinaire  du  fameux  pithécanthrope,  qu'il  appelle 
Pithecnnthropus  —  et  sa  femme  Pithécanthrope. 

Mais  il  ne  faut  pas  le  donner  en  étrennes  aux  jeunes 
enfants. 

11  faut  leur  donner  Mademoiselle  Flammette ,  l’aimable 
fiction  de  M.  Georges  Thurner  où  l’on  voit  cinq  étudiants 
unis  comme  les  cinq  doigts  de  la  main,  qui  se  font 
aimer  et  admirer  grâce  à  des  actes  de  courage  et  de 
dévouement,  par  une  gentille  fillette  aussi  aimable 
qu’eux.  L’aventure  se  déroule  au  Canada  et  se  conclut 
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en  France  par  le  mariage  de  la  sympathique  héroïne 
avee  un  beau  jeune  homme  qui  arrive  là  comme  un 
sixième  doigt  à  une  main,  mais  qui  est  l'homme  le  plus 
heureux  de  la  terre.  C’est  une  charmante  histoire  pour 
ceux  qui  commencent  à  lire  ;  et,  pour  ceux  qui  ne  sa¬ 
vent  pas  encore,  Luc  Leguey  a  rempli  l’ouvrage  de 
jolis  dessins. 

Le  livre  de  la  saison,  celui  que  commencent  tous 
ceux  qui  viennent  d’achever  L’Aiglon  et  Quo  Vadis ,  c’est 
assurément  Les  Avariés. 

(En  vérité,  le  public  «  qui  ne  lit  que  les  gros  succès  » 
doit  avoir  une  amusante  éducation  littéraire  :  il  sait 
que  du  mauvais  goût  et  des  barbarismes  peuvent  tout 
de  même  composer  un  chef-d’œuvre,  il  sait  que  Néron  a 
fait  brûler  Rome  pour  s’amuser  et  que  le  bon  Dieu  a 

dit  à  saint  Pierre  «  où  vas-tu?  »,  et  il  sait  que  la  s . 

est  une  maladie  fort  répandue  mais  honorable,  et  capa¬ 
ble  d’amener  un  jour  la  suppression  de  la  censure)... 

La  censure  telle  qu’elle  est  n’avait  pas  le  droit  d’in¬ 
terdire  Les  Avariés,  car  l’auteur  dramatique  qui  montre 
les  dangers  qu’une  maladie  contagieuse  apporte  dans  le 
mariage,  fait  une  œuvre  foncièrement  morale. 

Mais  la  censure,  telle  qu’elle  devrait  être,  eût  dû  con¬ 
seiller  à  M.  Brieux  de  remanier  considérablement  sa 
pièce.  Les  trois  actes  des  Avariés  en  effet,  ont  le  défaut 
considérable  de  ne  pas  être  dramatiques  :  l’auteur  ha¬ 
bile  de  Blanchette  et  de  La  Robe  rouge  était  capable, 
avec  un  tel  sujet,  de  faire  une  pièce  intéressante,  et  non 
pas  une  conférence  à  plusieurs  personnages.  «  Pièce 
interdite  pour  manque  d’intérêt,  »  voilà  ce  qu'aurait  dû 
énoncer  la  censure  ! 


LES  POÈTES 


Gabriel  Vicaire.  MM.  Jean  Dominique,  A.-M.  Gansez, 
Paul  Briquet,  Jules  Moui/ueC,  A.  Pradel ,  ClerJ'eyC, 
Ri// al ,  Lecomte, 


Une  affluence  de  plaquettes  de  tous  formats.  Les  plus 
grandes  :  Six  attitudes  d’adolescent ,  par  A.-M.  Gossez,  poè¬ 
mes  d’inspiration  voluptueuse,  parmi  lesquels  je  goûte 
surtout  la  belle  simplicité  pittoresque  de  L'Émotion  et  de 
L'Inspiration  ;  La  Gerbe  de  fleurs  noires  où  le  poète 
Paul  Briquel  se  montre  digne  disciple  de  son  compatriote 
Charles  Guérin.  Les  plus  petites  :  Vers  une  Aube,  par 
Émile  Lecomte;  Une  Syrinx  aux  lèvres ,  par  Henri  Rigal, 
jolis  vers  descriptifs  et  passionnés,  ornés  d’un  frontis¬ 
pice  du  peintre  Coront;  Nocturnes  solitaires,  de  Jules 
Mouquet,  le  délicat  poète  du  Beffroi,  dont  les  vers  har¬ 
monieux  sont  pleins  de  douceur  et  de  rêve. 

Et  une  affluence  de  volumes  plus  importants  : 

Au  Pays  des  ajoncs ,  œuvre  posthume  du  bon  poète 
Gabriel  Vicaire  dont  on  va  bientôt  élever  la  statue  :  Qui 
mérite  mieux  l’immortalité  et  la  calme  paix  du  Luxem¬ 
bourg  que  ce  charmant  esprit  naïf  et  doux?  Parmi  de 
sonores  chansons  et  de  pittoresques  légendes  de  Bretagne, 
il  faut  lire  en  ce  temps  de  neige  le  charmant  Tsoël  bre¬ 
ton,  et  de  la  seconde  partie  du  volume  Avant  le  soir, 
dernière  œuvre  du  poète,  je  voudrais  citer  ce  cordial 
poème  :  «  0  pauvre  Liban,  mon  merveilleux  ami,  »  et 
les  belles  stances  A  la  nuit.  Faute  de  place,  je  suis 
forcé  de  saluer  brièvement  la  mémoire  du  doux  poète 
Gabriel  Vicaire. 

L'Ombre  des  roses,  poèmes  suivis  du  Gilles  en  blanc, 
par  Jean  Dominique.  Quel  pur  et  luxueux  livre  mauve, 
et  quelle  pure  poésie  !  M.  Jean  Dominique  met  en  tête 
de  son  livre  un  touchant  hymne  au  Silence,  où  il  montre 
son  émoi  d’avoir  trahi  ce  puissant  dieu,  gardien  du 
cœur  el  des  secrets  de  la  pensée.  Mais  une  âme  aussi 
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candide  n’a  rien  à  craindre  :  ainsi  dévoilée,  elle  reste 
simple  et  pure  encore.  Je  veux  copier  pour  vous  ces 
quelques  strophes  de  La  Fin  : 

Je  sais,  quand  ils  joindront  leurs  mains  avec  silence, 
Après  avoir  ouvert  le  pauvre  petit  livre 
Et  lu,  qu’ils  auront  l’âme  un  peu  triste  et  tremblante 
Comme  une  eau  claire  où  des  feuillex  s’en  vont  mourir. 


Tout  le  bonheur  sera,  ce  soir-là,  d’être  tristes, 

Tout  l’amour,  d’être  seuls  à  sourire  sans  mots, 

Tout  l’espoir  de  prier  ensemble  —  «  Dieu  l’assiste  I  11 
Et  toute  la  bonté,  de  taire  la  pitié. 

Mais  ces  choses  étant  comme  les  simples  choses 
Qui  pleurent,  chaque  jour,  sous  le  soleil  heureux 
Et  ne  pesant  pas  plus  que  l’ombre  d'une  rose. 

Ils  fermeront  le  livre  alin  d’être  joyeux. 

Tandis  que  le  silence  encore  se  souviendra 
Des  morts  délicieuses,  hâtivement  sereines, 

Dans  l’ombre  de  mes  roses  leur  amour  jasera 
Comme  l’âme  enfantine  du  trouvère  Verlaine. 

La  Ronde  des  Cygnes ,  d’Armand  Praviel  est  aussi  un 
calme  recueil.  Cet  artiste  écrit,  comme  il  dit  «  dans  le 
songe  embaumé  de  mystiques  parfums  ».  Il  met  dans 
son  œuvre  un  gracieux  mélange  d’amour  et  de  religion  : 

Le  baiser  qui  joindra  nos  bouches 
Et  qui  te  prouvera  ma  foi, 

Je  veux,  que  cela  ne  t’étonne. 

Te  le  donner  après  avoir 
Fait  ma  prière  à  la  Madone  !... 

La  plus  grande  qualité  de  M.  Praviel  c’est  la  sincérité 
juste  et  simple.  On  voit  à  tout  moment  que  véritable¬ 
ment, 

Tremblote  dans  son  rêve  une  image  ancienne. 

Citons  encore,  parmi  les  poèmes,  cette  œuvre  de  prose 
de  ltené  Mary  Clerfeyt,  Romances  en  paroles ,  de  poétique 
et  vivante  inspiration. 


LES  THÉÂTRES 


L’Énigme  ;  Yvette  ;  La  Pomparloar  ;  Le  capitaine’ 
Blomet  ;  Les  Balances;  A  a  Téléphone  ;  Une  Blanche; 
Le  bon  Moyen;  Brignol  et  sa  fille;  La  Maison;  Le 
Nez  gai  remue  ;  Bnrnutn. 


Le  mois  de  novembre  a  compté  plus  de  succès  que  de- 
triomphe  et  plus  de  polius  théâtraux  que  d’événements 
dramatiques. 

A  cette-  constatation  fâcheuse  je  donnerai  d’abord 
l'appui  d’une  exception  :  L’Énigme  de  M.  Paul  llervieu, 
cette  glorieuse  épave  surnageant  dans  les  eaux  tempé¬ 
tueuses  qui  inondent  la  maison  de  Molière. 

Deux  gentilhommes,  fiers,  honnêtes  et  grands  chas¬ 
seurs,  vivent  avec  leurs  femmes  dans  un  solitaire  pa¬ 
villon  isolé  au  milieu  du  bois.  Un  jeune  homme  survient 
et  trompe  l’un  d’eux.  Quelle  est  la  femme  coupable'?  La 
question  nous  émeut,  nous  passionne,  nous  tourmente  ; 
pendant  ces  deux  actes,  notre  angoisse  s'accroît  conti¬ 
nûment.  Nous  souffrons  comme  ces  deux  maris  qui  veulent 
savoir,  comme  ces  deux  femmes  qui  ne  veulent  pas 
avouer.  Quel  admirable  et  torturant  mensonge  ! 

Les  leçons  de  belle  humanité  et  de  jurisprudence 
amoureuse  que  M.  Paul  llervieu  prodigue  le  long  de  sa 
pièce  par  la  bouche  d’un  galant  vieillard  aiguillonnent 
encore  notre  curiosité,  mais  ne  nous  éclairent  pas  : 
l’énigme  demeure  jusqu’à  la  lin,  jusqu’à  ce  médiocre 
petit  coup  de  fusil  de  la  coulisse  qui  nous  apprend  que 
l’amant  s’est  suicidé,  et  qui  force  enfin  la  femme  cou¬ 
pable  à  sortir  de  son  mensonge  passionné. 
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Cette  pièce  stricte  et  violente  n’est  pas  la  plus  belle, 
la  plus  dramatique  œuvre  de  M.  Paul  Hervieu. 

Elle  a  été  jouée  «  d’une  façon  satisfaisante  ». 

Le  succès  le  plus  éclatant  après  L’Énigme  fut  Yvette , 
pièce  en  7  tableaux  de  M.  Pierre  Berton  d’après  le  ro¬ 
man  de  Maupassant,  représentée  au  Vaudeville.  A  la 
quinzième  représentation,  on  refusait  les  places  et  il 
fallait  louer  huit  jours  à  l’avance,  et  quelques  semaines 
après  on  en  refusait  encore,  parce  qu’on  ne  jouait  plus 
Yvette.  Le  grand  Maupassant  s’était-il  plaint  qu’on  eût 
découpé  en  petits  morceaux  son  beau  roman  ?  Ou  bien 
les  acteurs  par  leur  jeu  indifférent  ou  faux  firent-ils 
tomber  la  pièce  ?  Enfin  Yvette  n’est  plus.  Du  moins  une 
artiste  de  grand  talent  s’y  fit  connaître  :  Mlu  Blanche 
Toutain  s’y  montra  avec  tout  le  charme  et  toute  la  sou¬ 
plesse  qu’on  lui  avait  remarqué  dans  Les  Miettes  de 
M.  Edmond  Sée  ou  dans  Le  Pain  de  ménage  de  M.  Jules 
Renard,  elle  se  montra  au  grand  et  gros  public.  Dés 
longtemps  son  talent  s’était  révélé  ;  le  court  mais  écla¬ 
tant  succès  d 'Yvette  en  est  la  consécration. 

Les  brillants  tableaux  de  La  Pompadour  que  M.  Ber- 
gerat  exposa  sur  la  scène  de  la  Porte  Saint-Martin, 
furent  moins  heureux.  Il  nVn  faut  point  être  mécon¬ 
tent  ;  car  c’est  une  preuve  nouvelle  que  le  théâtre  histo¬ 
rique  ne  doit  pas  être  traité  à  la  façon  d’une  opérette 
ou  d’une  pantomime.  Demandez  plutôt  à  M.  Léon  Ilen- 
nique  s’il  a  jamais  pensé  mettre  en  couplets  La  Mort  du 
duc  d'Enghien. 

Antoine,  qui  est  adroit,  choisit  dans  les  cartons  de  M. 
Bergerat  trois  actes  bien  autrement  agréables,  le  Capi¬ 
taine  Blomet.  Le  capitaine  Blomet  est  veuf,  et  dans  un 
secrétaire,  il  a  trouvé  une  nombreuse  correspondance 
attestant  de  la  multiple  infidélité  de  sa  femme  :  il  a 
classé  les  lettres  par  noms  d’auteurs  et  par  lettres  alpha¬ 
bétiques,  puis,  ayant  démissionné  et  quitté  l’Algérie,  il 
a  entrepris  de  visiter  chacun  d’eux  et  de  leur  demander 
réparation  selon  la  loi  du  talion.  Il  se  rend  donc  chez 
son  ancien  lieutenant  Adrien  de  Mandane,  lui  remet  son 
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lot  de  correspondance  amoureuse  dont  les  lettres  con¬ 
tiennent  le  programme  journalier  de  l’aventure  d’Adrien 
et  de  Madame  Blomet  :  le  capitaine  se  met  en  devoir 
d’en  exiger  la  textuelle  récidive.  Les  épisodes  qui  en  dé¬ 
coulent  sont  d’un  amusement  joyeux  et  spirituel,  et  tout 
finit  bien,  par  un  généreux  acquittement.  L’action  se 
passant  au  milieu  du  siècle  dernier,  a  permis  aux  héros 
de  faire  de  l’esprit  en  d’élégants  et  surannés  costumes, 
et  grâce  à  MM.  Dumény  et  Grand  et  Mm"  Bellanger  et 
Bassange,  cette  jolie  pièce  a  été  parfaitement  interpré¬ 
tée.  La  représentation  de  cette  pièce  a  été  retardée  par 
la  censure.  De  quoi  avait-elle  à  se  plaindre  ?  Nous  la 
pouvons,  au  besoin,  pardonner  d’avoir  interdit  les 
longues  morales  et  médicales  dissertations  des  Avariés, 
mais  elle  n’eût  pas  eu  d’excuses  à  nous  priver  de  cette 
spirituelle  petite  comédie. 

Nous  entendons  aussi  chez  Antoine  les  Balances,  de 
Georges  Courteline,  cet  éloquent  et  comique  pendant  de 
X Article  330,  joué  également  par  l’excellent  plaideur 
Dumény,  et  Au  téléphone,  ce  drame  d’intense  émotion 
que  M.  André  de  borde  tira  de  la  nouvelle  de  M.  Charles 
Foley,  où  l’on  voit  un  mari  écoutant  à  plusieurs  lieues 
de  distance  les  derniers  cris  de  si  femme  qu’on  assas¬ 
sine.  Et  on  y  entend  encore  cette  grosse  mais  belle  pièce 
de  Suderman,  X Honneur,  qui  servit  de  début  à  M11'  An¬ 
drée  Méry  :  ce  drame  à  dénouement  heureux  eût  pu  se 
jouer  à  l’Ambigu,  et  l’actrice  elle-même  sort  de  ce 
théâtre  où  vingt-sept  fois  cette  jeune  première  réhabilita 
son  père  déshonoré;  mais  dans  les  mains  d’Antoine  la 
pièce  et  l’interprète  se  sont  admirablement  transfor¬ 
mées  :  il  a  fait  pendant  deux  mois  triompher  l’une  et 
inculqué  à  l’autre  cet  art  profond  que  l’on  ne  trouve  que 
dans  sa  maison,  l’art  sincère  de  «  vivre  »  les  rôles. 

Le  succès  de  Gémier  est  une  conséquence  de  celui 
d’Antoine.  Le  second  théâtre  libre  qui  a  si  complète¬ 
ment  transfiguré  la  Renaissance  a  eu  des  débuts  heu¬ 
reux  :  L'Ecolière  de  Jean  Jullien  et  La  Vie  publique  de 
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M.  F.ibre.  Le  succès  continue  avec  la  jolie  comédie  de 
M.  Lucien  Gleize,  Une  Blanche. 

C’est  une  fine  et  amusante  pièce  satirique  dont  le 
premier  acte  a  été  un  triomphe  d’originalité  :  les  cinq 
fonctionnaires  de  la  colonie  du  Pays  Fu  s’ennuient  mor¬ 
tellement  ;  pas  une  femme  blanche  n’est  là  pour  égayer 
leur  exil,  et  pour  comble  de  malheur  il  y  a  dans  le 
pays  «  un  colon  français  »  qui  vient  les  harceler  à  cha¬ 
que  instant  de  ses  demandes  :  la  place  n’est  plus  te¬ 
nable!,..  Soudain  voilà  nos  fonctionnaires  en  ébullition  : 
une  blanche  a  débarqué  !...  Cela  est  infiniment  simple, 
mais  parfait.  Tout  le  reste  de  la  pièce,  avec  les  entre¬ 
vues  du  missionnaire  Hurtel,  avec  les  scènes  du  roi 
Mao-Ventri,  avec  l’hymne  royale  du  Pays  Fu  (authenti¬ 
fiée  par  Terrasse)  et  même  avec  ce  gai  dénouement  où 
l’on  voit  l’unique  colon  devenir  lui  aussi  fonctionnaire, 
ne  suffisent  pas  à  nous  faire  oublier  le  premier  acte  plus 
charmant,  dans  sa  simplicité,  que  tous  les  imbroglios  du 
monde. 

La  pièce  de  M.  Lucien  Gleize  était  fort  bien  jouée  par 
M11"  Andrée  Mégard  et  M.  Fredal.  Elle  était  précédée 
d’un  acte  amusant,  Ange  gardien,  signé  Louis  Raquin. 

Mais  la  vraie  comédie  vivante  et  gaie  règne  àl’Odéon. 
On  y  joue  la  première  œuvre  de  Capus,  Brignol  et  sa 
fille,  et  rien  n’est  plus  fin,  plus  solide,  plus  vivant  et 
plus  gai.  Brignol  est  un  financier  vaguement  bonhomme 
et  vaguement  escroc  :  il  a  quitté  Poitiers  parce  qu’il 
avait  des  dettes  et  est  venu  s’établir  à  Paris  où  de  nou¬ 
velles  dettes  le  font  songer  à  passer  à  l’étranger;  c’est 
un  homme  d’argent  à  qui  il  manque,  outre  les  fonds,  le 
sens  pratique;  ce  n’est  pas  Mercadet,  c’est  tout  simple¬ 
ment  un  homme  qui  s’agite,  qui  ne  fait  que  des  bêtises, 
mais  qui  a  foi  en  l’avenir,  en  la  «  veine  ».  —  «  Vous 
voyez  bien  que  tout  s’arrange  »,  telle  est  la  morale 
d’Alfred  Capus.  Quant  à  ses  moyens,  ils  sont  les  moyens 
classiques  :  dans  un  lieu  et  en  un  temps  fixe  s’agite 
une  action  :  Brignol  a  une  fille  à  marier.  Et  cela  est  fait 
avec  des  observations  pittoresques,  de  souples  jeux  de 
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scène  et  un  esprit  délicieux.  Les  comédiens  ont  bien 
senti  que  c’était  là  une  comédie  classique  et  ils  l’ont 
jouée  comme  le  répertoire,  c’est-à-dire  sans  grâce  et 
sans  vie. 

Ils  ont  mieux  interprété,  et  surtout  M11'  Bady,  la  pièce 
de  M.  Mitchell,  la  Maison,  drame  fort  poignant  auquel 
on  souhaiterait  une  fin  moins  comique.  Cf  est  d’ailleurs 
une  très  bell^  œuvre,  et  le  caractère  de  l’armateur  est 
d’un  émouvant  réalisme. 

Après  cela,  je  n’ai  guère  envie  de  vous  raconter  les 
vaudevilles  qui,  malgré  M.  Catulle  Mendès,  continuent 
à  essayer  de  faire  vivre  quelques  théâtres. 

Aux  Nouveautés,  le  Bon  moyen,  de  M.  Bisson,  n’a  pas 
été  un  succès  :  il  résumait  pourtant  tous  les  procédés 
qui  firent  réussir  les  Surprises,  du  divorce  et  le  Contrô¬ 
leur  des  wagons-lits  et  Germain  et  Torin  amusaient 
comme  d’habitude.  Et  le  lever  du  rideau,  Docteur ,  signé 
Georges  Thurner,  faisait  rire,  aussi  fort  sainement. 

Le  Nez  qui  remue  apporta  non  moins  d’hilarité  aux 
Bouffes-Parisiens,  mais  pas  plus  de  succès.  Malgré  M11" 
Diéterle  et  Janney,  malgré  MM.  Matrat,  Garbagni  et 
Bouchart,  la  pièce  de  MM.  Soulié  et  de  Gorce  a  quitté 
l’affiche. 

Le  vaudeville  serait-il  vraiment  mort  ?  Je  crois  malheu¬ 
reusement  qu’il  n’en  est  rien;  voyez  comme  le  bon 
public  qui  pourrait  voir  de  jolies  femmes  dans  tous  les 
music-halls  du  boulevard,  se  rue  vers  l’exotique  Galerie 
des  Machines  pour  se  délecter  aux  difformités  vaudevi- 
lesques  des  monstres  de  Mr.  Barnum  ! 


Pierre  de  Querlon 
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